听雨楼

 

《巴顿芬克》：写作就像卖淫

 

    不知是哪位作家说的，写作就像卖淫，开始是为爱而写，后来是为了几个朋友而写，最后是为钱而写。我觉得很对。不过，我认为写作不管是为了什么，都是一种贩卖作家思想的过程。

    本片的主角是一个有理想的剧作家，自认为对这个社会应该承担一定的责任，他观望成功的视角是不同于常人的，不是名利的那种。他在他人的劝说下去了好莱坞，他天真的以为在那个创造无数美妙故事的王国可以带给他更加丰富的灵感，写出他自认为成功的作品。

     本片的大多数镜头都是放在那间旅馆的房间里，其间的几个穿插都只是繁花丛中的枝叶，其中那间旅馆的深长走廊扮演着给气氛加料的作用。从我看到那个深远的走廊时就开始预感到有什么事将要发生，而且是恐怖的事，就像《闪灵》里面的走廊和房间。不过导演并没有绝对按照好莱坞惯常的伎俩把电影拍成恐怖片，他们只是在不断地制造悬念，用悬疑的气氛突出主角内心世界。

     我是最近才开始看科恩兄弟的电影的，《老无所依》，《缺席的人》都很不错。他们的电影都很有自己的风格，独特的思想和影像。不过《老无所依》已经有点向好莱坞靠拢的意思了。发现一点，制造悬疑是科恩兄弟的电影中的一大元素，另外就是精致的电影画面了。

     关于那个胖子，我认为影片到胖子跟芬克说要离开这里去纽约开始，以后关于胖子的一切都是芬克的作品《粗胖子》的内容。至于产生这些幻象的原因是芬克只身来到离家乡最远端的美国大陆，陌生的环境陌生的人加剧了他内心的孤寂，好不容易找到一个可以和他谈得来的邻居却说要离开一阵子。他的脑子里立刻像是被抽离了什么东西，他想立刻找些东西来填补他的空虚的脑袋。于是，就有了那部作品。我们可以想象那个“粗胖子”的原型，其实也是因为离家在外产生了寂寞感使他在夜里哭泣。后来找个一个“同是天涯沦落人”，相逢当然不必曾相识了。胖子留给他的箱子里面到底是什么东西，我们谁也不知道，但可以肯定不是人头，因为那是现实中的东西与他的剧本无关，再说人头也没有那么轻。有可能只是一份礼物，或者是胖子保持跟芬克的某种联系，因为他会回来的，到时他不想又是没有一个朋友。

      本片的主题是关于自由的意思和思想的禁锢。如果巴顿芬克没有突破的话他的结局就会像那个叫XX的作家，被芬克称为最伟大的在世作家，最重要的作品却是由他的秘书完成的。自从来到好莱坞后他酗酒度日，他的名言是，酒是社交的润滑剂（意思是这个）。好莱坞虽然是个电影王国，但其实也是个名利场，所有的人都得学会跟人打交道，每天沉迷的或许也就是舞会，聚会之类种种的会吧。拍电影对他们来说只不过是业余爱好，剧作家更只是编故事的机器，他们不需要太有思想，只需要故事具有足够的诱惑力。

     但是，芬克太用心了，他一方面想要写出自己认为成功的作品，另一方面还对这部欢愉摔跤的B级片抱有很大的期望。因此他写不出只言片语，以至于快陷入疯狂状态了。幸亏胖子的出现拯救了他。他以胖子和“伟大作家”的为原型写出了自己最好的作品。在好莱坞，编剧们写的都是命题作文，但是真正的作家很少会写命题作文，他们需要的是如海浪般自由奔放的思路。芬克从一开始就错以为好莱坞的环境能够帮助他更加自由的创作，结果看似最自由的地方，却是禁锢人最深的。当他写出自己最佳作品时，却被制片人称为“垃圾”。但是他已经从那个禁锢中解放出来了，他坐在海边想象着旅馆里的海边美女照中的美女向自己走来，很惬意地说着话，看着海景。

     关于本片还有很多可以琢磨的地方，因为剧情的自由发展，悬念丛生使得此片弹性十足。我的以上所说也只是一家之言，希望有意者可以看一下，因为这真的是一部好片。