假樟柯

 

 

工厂与作坊之作坊
    作坊是一个慢功出细活的地方,如此说来真正的经典艺术品常常由此产生。
     我从前也效仿说过“台湾电影已死”之类的话,无非是因为侯导和杨德昌的老去感到焦虑，现在有些后悔，这样绝对的语言恐怕再难出现了。
    台湾的电影发展历史较于内地和香港显得波澜不惊，电影人们不可回避的受到日本的深远影响，但可贵的是它最早融进了本土特有的细腻文化。可惜我对真正的台湾电影发展过程并不了解，从侯孝贤和杨德昌开始，台湾成了所有电影爱好者都无法忽略的地方。事实上我一直对台湾电影抱有一种悲悯的心态，《悲情城市》之所以得到那么多台湾同胞的共鸣，因为台湾就是一座悲情城市。日本人走，国民党来，一个永远被统治被交换被摆布的地方，没有哪座城市比台湾对自我的渴求和迷茫更强烈。
    侯孝贤从乡土出发，涵盖了台湾数年的历史变迁和民风流传，如今已不能再拿乡土来形容他，他的眼里是整个台湾，他的镜头可以说电影本身，可以说他自己，也可以说社会。其实如侯导这般大师，我是说不好的，人人都晓得他的风格，他的优势，他在国际上缔造了一个台湾电影的形象，要我来说什么呢，我只说他作品里，《童年往事》、《悲情城市》和《南国再见南国》最能引起我的共鸣。
    杨德昌电影比侯导硬朗一些，也就是线条比较清晰，但感情却很复杂。《牯岭街》给我感官上的震撼最大，但是他的现代感作品《一一》《恐怖分子》实际上意义更重要。我从来不知道吴念真可以演戏演得这么好，他常愤慨的说自己不是知识分子，这句话也许就是台湾所有中年人知识分子情结的体现。
    李安的台湾底和美国气完全交融在一起，今天已不分彼此，当年的《饮食男女》的确很精彩。在形式上与李安作品有所相近的是《少女小渔》，张艾嘉得了甲亢，自己游走于港台两地拍摄了几部优秀电影后培养了很多新人。同样致力于培养新力量的是台湾电影界举足轻重的焦雄屏女士，可以说没有他就没有今天的蔡明亮和林正盛。
    蔡明亮所有的电影串起来都是一个故事，可以说他这么多年来致力于一部电影，他也愈来愈广泛地得到人们的认同和喜爱，这很不容易。我很喜欢《河流》。
    现在要回到一个是死是活的问题上。我常常思考，为什么大家异口同声地判台片的死刑。无非是因为电视业的膨胀，民众耐心空前差，失去了市场。但是回忆一下，除了武侠时代和琼瑶时代，台湾的电影市场什么时候繁荣过?是不是要说，它就没有活过？杨侯还没有老到不能工作，杨帆还可以色情，蔡明亮依然很中坚，林正盛陈国富需要更多的支持和关注，李安是美国人，但看得出他没有忘记台湾的一切。所以谁死了呢？Still Live。
    我发现自己在写这篇文章的时候，仍然对台湾保有深厚的感情，这个类似手工业作坊的电影城市，有李屏宾，陶经这类优秀的师傅，又多得令内地香港羡艳非常的优秀演员做材料非常东方，非常安静，非常内向，非常孤独。此刻我耳边突然响起了《海上花》的主题音乐，如同摆渡的乐点让人觉得台湾电影就是一个坐落在船上的手工作坊，慢慢悠悠，摇摇晃晃，不知漂荡到何方。