未来神奇而可怕，因为它的走向永远超出人类的想象。下面是人脑可以想象的八种可能的未来：
第8名：强制性极权主义国家
典型特征：强行界定社会角色和阶级；一个险恶的、专横的“神选中的领导者”以及同样险恶的布道招贴贴满任何角落；极端残忍的警察机关；镇压一切书面交流和创造；一个庞大又麻木的下层阶级，抱有某种焦虑的妄想。基本上就是冷战时期的苏联。
起源：乔治·奥威尔的《1984》为极权主义国家的未来版本打造了一个令人毛骨悚然的基础，幸好真的1984年并没有如他描绘的那般。奥威尔也因创造了这种指东说西、模棱两可的官腔而获得好评。所以现在“平民阶级”就多了一种方法来表达他们对这周的不合理加班或是对《英雄》很不好看的某集的抱怨。
奥尔德斯·赫胥黎的科幻小说《美丽新世界》在公众的想象力中加固了这种极权主义国家的形象。他又添加了遗传修正以及认可药物使用的新元素，而其中至少有一项是超越现在的先进理论。史泰龙1995年的代表作《特警判官》 也该在此提一下，如果说这部电影是从正面角度描写极权警察机关的一个英雄人物，那么这同时也可以看作是对这种体制的讽刺。不过基于这部影片是根据英国漫画改编的，美国还得加把劲儿啊！
其它例子参见：《V字仇杀队》,《妙想天开》, 《华式451度》, 《女仆的故事》, 《The Giver》, 《变种异煞》, 《超世纪谍杀案》
为啥永远不可能出现：政府的发展趋向于越来越无能，这恐怕是奥威尔怎么也想象不到的。当然，我们打开了家里所有的监控器，但大多数时候出现在里面的是色情电影和广告。
此外，奥威尔式未来派存在的根本原因是如此景象把所有人都吓坏了。这使得美国公民自由协会的人和那些自由主义者不得不一大早就从床上爬起来。当然总统阁下也许会愿意成为摄政国王一类的人物并住在水晶塔里，但在他做出政治决定之前似乎要先取得 一些跨国公司的允许。
第7名：未来派乌托邦
典型特征：消除一切社会不文明行为，食品元素化，激光淋浴以及众多难以想象的便捷机器；只要有轨道就能跑的神奇火车；幸福而又整齐划一的核心小家庭单元；无比慈爱又强而有力的政府；弹性纤维服装，上面没有一个兜儿；机器人承担所有工作；非法移民的死亡；严格界定纯血统高级人种；会飞的汽车。
起源：自从看到The Jetsons家的机器人女仆承担了所有家务，并且每天只要工作4小时以后，我们就曾放肆地幻想着依靠科技生活在那样的诺亚方舟里。看到这样的未来景象想不乐观也难：随时飞去夜总会寻开心，到月球去旅行，还有轻易就能制造出让史蒂芬·霍金拼了命也要从轮椅上站起来去摸一摸的机器的天才儿子。当然这个世界唯一的不足之处就是有Spacely这个贱人。
其它例子参见：迪斯尼公园的未来屋，《大都会》, 《回到未来3》, 《星际旅行：下一代》,《明日世界》, 《越空狂龙》
为啥永远不可能出现：乌托邦派的作家们在地球上就仿佛是另外一个物种。毫无缺陷的科技？一尘不染的街道？这不像是未来，倒像是另一个宇宙。
当然，我们也想要会飞的汽车，直到我们想象中的酒鬼叔叔驾着时速300英里的飞车撞向高压电线为止。
第6名：城市里地狱般的贫民窟
典型特征：犯罪率奇高；你在那里没有被打劫的唯一理由就是你在打劫别人；警察机关拼命控制当地的犯罪；药物在这里被滥用以逃避现实；黑心商人从穷人的痛苦中牟利；居住环境之差足以把纽约的小公寓看成是卢浮宫；微妙的细节显示着全球一体化的后果（例如：大量亚洲食品以及广告牌上亚洲女人的身影）。
起源：这样的环境是为了这样的坏蛋们才产生的：库尔特·拉塞尔, 布鲁斯·威利斯, 哈里森·福特, 肖恩·康纳利和克里夫·欧文。早期的乐观主义在诸如《银翼杀手》 和《人类之子》这样的片子里被无情的嘲笑：从遗传缺陷到断裂的下巴，有这样的下巴，每次剃须后还会留有1/8英寸的胡茬。
其它例子参见：《12只猴子》, 《发条橘子》, 《第五元素》, 《机器战警》, 《纽约大逃亡》, 《全面回忆》, 《九宵云外》, 《Snow Crash》, 《活死人之地》, 《夺命追击》.
为啥永远不可能出现：吉列剃须刀领先的五刃科技：吉列，男性的最佳选择。
第5名：被带有敌意的外星物种入侵
典型特征：长得像爬虫类或害虫类的外星物种；长得像人类的外星物种，但实际上是爬虫类或害虫类伪装的；粘的或软的，粘的和软的；一种比我们强大数千倍不止的外星力量的入侵；最终被人类的勇气或狗屎运所战胜；入侵者都有致命弱点或连他们自己也不知道的软肋；是恢复人类自信心的绝好教材。
起源：《H.G. Wells的世界大战》是第一个把恶心暴力的外星怪物带进全世界孩子的脑袋里和噩梦里的可怕的东西，当然他必须保证这些怪物一定都有个意想不到的愚蠢弱点。尽管凭借能发出雷射光的八爪机器人把地球搞得面目全非同时把人类吓得屁滚尿流，这些可怜的倒霉蛋们最终还是被普通的感冒弄得种族灭绝。
其它例子参见：《地球战场》, 《V星人入侵》, 《天袭》, 《Ender's Game》
为啥永远不可能出现：到目前为止先进的外星科技似乎只着力于绑架一些乡下人,然后研究他们，呃，后面的结构。这些可怜的生物穿越浩瀚的宇宙空间只为让它们的飞碟降落在新墨西哥州这种毫无防范及预警系统的地方，但这些乡巴佬们却都会随身携带DV。一次全面强势入侵的几率简直微乎其微。
第4名：被友好的外星物种拜访
典型特征：这些物种要么长得像人类，要么长了张讨人类喜欢的脸；人类总是愚蠢地浪费可以治愈所有疾病的机遇；巨大的五彩射线；总是有人带着敬畏的表情与外星生物做第一次亲密接触；一大群人抬头仰望夜空；总要在本能和猜疑中做出正确的选择。
起源： 那些外来的家伙不都是为了消灭我们才来到这个星球，但他们不想这么做的时候我们又总是想去证明他们就是来杀我们的。这一切缘起于1951年的经典影片《地球停转之日》，一个叫Klaatu的外星人和他的机器人朋友Gort 来到地球本来是要来解救我们的。结果却被人类不明不白地打死了。
但更糟的还在后头：这Klaatu并不是什么普通的星际亲善大使。如果你把所有片断拼起来：从天而降的神秘造访者，被人类无情虐待，被相信的人出卖最后献出了生命——很显然，我们刚刚谋杀了耶稣。
现在轮到人类辩驳，我们对待《第三类接触》里的外星生物还算不错。不过如果片子再长个30分钟我们也许就会看到中情局的拷问专家把电极钩在这些外星家伙的生殖器上逼它们说出它们的飞碟使用的是什么能源，还有我们怎样才能得到这些资源。
其它例子参见：《超时空接触》, 《Stranger in a Strange Land》, 《2001太空漫游》
为啥永远不可能出现：无可辩驳的科学事实告诉我们：一个物种，只要不是由毫无怜悯的杀人机器组成的，就永远不可能支配一个星球。任何文明想要享有必要的物质资源就必须——虽然很残酷——杀死这些资源竞争者。所以这些家伙应该不会来自寻死路。
第3名：机器人种群的起义
典型特征：机器人拥有意识，并马上想要杀死所有人类；人类和机器人类难以分辨；发表诸如“人类有缺陷，需要被净化”的声明；邪恶的激光眼；手即枪；会入侵主机；最终被消灭的原因往往是核心能量源被关闭，也就是说，电池被拿掉了。
起源：很早以前，一个温文尔雅的男人伊萨克·阿西莫夫最先构思了人形机器人的故事，给他们多加限制，例如绝对不可伤害人类，还绝对不可以让人类受到伤几乎不可能的害。它们是人类的贴身工具和朋友。根据Asimov的作品，有两部电影由此产生：一部是罗宾·威廉斯穿着橡胶戏服蹦跶了200年的现代版皮诺曹，另一部是威尔·史密斯和那些杀人机器人的大决斗。
其它例子参见：《2001太空漫游》, 《太空堡垒卡拉迪加》, 《魔鬼终结者》, 《异形终结》, 《黑客帝国》
为啥永远不可能出现：这背后隐藏着一种不可救药的乐观主义。除了这些机器们会起义之外，这还暗示了人类可以，应用各种软件硬件，创造一种比人类更为先进的物种。当下一次Windows Vista操作系统停下来并问你它是否可以运行某个程序，考虑一下这种可能性吧。
第2名：核爆炸后的废墟
典型特征：寸草不生的沙漠；极度缺水，水或油是各方势力争夺的焦点；点明具体时间，让读者或观众有危机感；未受辐射人群和遭受辐射后的变种怪物之间的战争；宗教象征主义；不明来源的大量武器；凯文·科斯特纳。
起源：早在1900年之前就有“上帝打算洗牌重新玩儿”的“后启示录”说法。但自从1980年那个命定的夏天以来，“后启示录 ”就成为了梅尔·吉布森和一伙有同性恋倾向的残暴飞车党在荒凉地区火拼的代名词。
在20年间，《疯狂的麦克斯》保持着最高票房收益率纪录，这正说明了如果一部片子想凭借一个人把另一个人揍个半死这种桥段夺人眼球，大可不必使用很多昂贵的道具，只要使这个场景是在高速运行的交通工具上发生就行了。这之后整整一代人对未来的印象就是无垠的沙漠和废弃的工厂。
其它例子参见：《The Stand》, 《最后一个人》, 《坦克女郎》, 《决战猩球》, 《孩子与狗》, 《The Road》, 《the Fallout series of games》
为啥永远不可能出现：我们不排除“核爆炸”这个可能性。不过那些苍白的、有妄想症的，成天往基地里贮存食物、电池和汽油的人正是那些女人发誓其他男人都死光了也不会选择他们的那一群。毫无疑问，种族灭亡将接踵而至。
第1名：银河系间的复合社会
典型特征：银河间的“秩序”、“联邦”、“帝国”、“机构”或“同盟”；诸如水晶、暗物质或超光速推进装置之类的不明动力；以提及“船首”或“船尾”来表明是在乘太空船；以提及“边境”或“未界定区域”来表明是身处宇宙；所有宇宙人都通用一种语言。
起源：星际旅行的核心概念其实就是源自长途航海，一群团结一致的船员，还有些不可预测的威胁。
《沙丘》和《遥远星际》描写的宇宙中存在着数以千计的物种，银河系的社会与文明之间为了生存而不断征战。
其它例子参见：《星舰迷航记》, 《萤火虫》（2002）, 《萤火虫》（2005）, 《星际之门》, 《飞出个未来》, 《沙丘》, 《巴比伦五号》
为啥永远不可能出现：我们已经证实了宇宙的寒冷、空洞，只有些岩石。如果宇宙中还有其他智慧生物存在，八成也是长得像巨大的海藻一般。
原文作者：Michael Swaim
编译：Alex
