坐在吵闹房间里安静的角落，我知道，热闹一直是别人的，我的寂寞是我自己的。
我一直是不合时宜的人，喜欢古旧的事物，喜欢逝去的时代，不合时宜地沉默，不合时宜地笑。我想我是古怪的。这样古怪的人，总是不太讨喜。所以我总是费尽心思讨好自己，不计代价，不惜伤害爱我的人。我总说我是全世界最自私的人之一，爸爸深以为然。
看见朋友恋爱了，感觉竟然是如此奇怪。恋爱对于我来说，已经是如此遥不可及和毫不希望的考虑了吗？我喝酒、唱歌、抽烟，反思自己。恋爱有什么不好呢？看到别人互相依偎，拥抱着，十指相扣，不也觉得挺美好的，不也暗自有些羡慕吗？
可是我知道自己和他们是不一样的。究竟哪里不一样，一定要说是因为不可治愈的疾病吗？我觉得这么多年了，还是套用这个借口似乎有些牵强附会。
说是追求的不一样吗？我是如此贪婪有野心的人，总是不安现状，总是不甘心。妈妈斥责我对金钱过分的追求，可是我不晓得，还有什么能比金钱给我更多的安全感。
原谅我老气横秋地说，我不相信爱情不相信婚姻不相信别人。这也许是别人觉得我难以接近的原因。我总是用很奇怪的壳把自己裹起来，最后离整个世界都有一步之遥才好。
我知道心里那些伤痕从来没有真正愈合。过了这么久，竟然还是会哭。可是我一次一次扣掉伤疤，血淋淋地看着它。竟然也能产生如此变态的快感。我不知道这样一次一次提醒自己有任何什么意义，我只是忘不掉，我忘不掉。我多么羞愧地承认。
我不喜欢自己记得那么多的事情了。我穿着大红色的卫衣，套着你送给我的蓝白色外套，代表意大利队。可是其实我们都为阿根廷队的失利流泪过。
昨天有人告诉我一句话：“我敢做这个世界上所有危险的事情，除了说我爱你。”看到只觉说不出话。有时候会想象，如果再让我选择一次，我还会不会告诉你，我喜欢你。曾经我以为我会很煽情地，毫不犹豫地回答，我一定会。可是我却犹豫了，退缩了。如果重来一次，如果还是要让我以为得到了全世界的幸福，却又在一夕之间全部失去，我不知道我还有没有勇气再面对一次。
我从来不够坚强，不够勇敢。我承认。我像是一尾鱼，缓慢而坚定地游向你的彼岸。我以为那里是彼岸，我只是没有想到你是海市蜃楼。我精疲力竭，你遥不可及。
在你之前，我不懂得什么是爱情。在你之后，我不能再去爱一个人。之后那么多的邂逅，之后遇到的那些人，发生的那些事。我也没有忘掉，也能让我欢悦，也能让我哀恸。可是那些故事，总是能看到结局。
原来这个世界上，最痛苦的不是生离死别，而是你看不到的结局。越是不愿意看到的结局，心里明明有预感，却偏偏不愿意相信，强迫你和我一起编织谎言。最终你还是无法相信，选择抽身离去。你是对的，你只是走得太晚。
后来发生的那些故事－－我总想写很多很多故事－－就像是一出一出舞台剧。我演出的时候全情投入，演出结束之后我还是一遍一遍谢幕，知道观众都离场。可是最终我能回过神来，我知道那只是一幕剧。那些流过的泪，在舞台绚丽灼热的灯光之下，很快就消散无踪。只是记得。
事后我能够同他们继续聊天或者调情。我是心安理得的。于是我知道，这些不是爱情。这样说或许太残忍，或许不公平。有些事情，我知道的，我是活该。
可是只有你，嗯，只有你。甚至想象再见，都不可能。我要如何想象，你出现在熟悉的街角，抬头对我微笑。说什么呢，嗨，好久不见，你还好吗？这狗血剧情就算是想象亦觉能煽动自己落泪。
或者说，嗨，我会唱《富士山下》了，可是我更喜欢粤语版的《Ｋ歌之王》。
天知道，我曾经有多么想要再见你。一遍一遍出现在我的梦里，那时候我真的愿意一梦不醒。醒来之后内心的空洞，恨不得把心都逃出来。再次写下来，还是觉得这样残忍。
我只是不知道自己是否能够如常微笑。我只是怕自己在你面前失控。我只是不想再看着你离开的背影哭到呕吐。我只是每当想到你就如此绝望。
其实之后我喜欢了很多人。我把自己交付给别人。我以为我可以选择一个人，走下去直到生命的终结。我以为就算是跟别人一起航行，也能到达地平线。可是总在中途搁浅。
其实我也不止一次幻想，总有一天我要离开这里，走之前，很想再见你，只是为了道别。一直没有与你正式话别的仪式，多想亲眼看着你，说再见。像是三流言情剧里面的情节，眼泪划破我的左边脸颊，然后头也不回地离开。
或者想象自己回来，成为骄傲强大的女子。然后微笑和你吃饭喝茶，最好在街角的咖啡厅，空气里都要弥漫香气。叹一口气点你爱吃的菜，若无其事推荐你看天文学的书。嗯，听着歌，写什么东西，思路不知不觉就随着过去了。
我想，我只是想。其实我不敢。
我知道，我还是要继续我的生活。我们不再有交集。我会遇到我应该遇到的人。我只是仍旧会记得。
其实不止是你，我记得很多人很多事。
我记得那年苏州的夏天，每天早晨５点半起来吃豆腐脑和煎饼。半夜用腊肉和香肠熬粥居然都能喝得津津有味。我记得那年我学会玩魔兽，我的傻乎乎的亡灵小牧师还有子扬牛逼哄哄的牛头人德鲁伊，我第一次看到变熊，大叫一声，哇，好大的猪！我记得那年我外公去世，等我和妹妹分别从苏州南京赶回去，都没来得及见他最后一面。
我记得后来和安安在一起，在廉价的小房间，彻夜不睡聊天，聊到兴起就半夜跑去网吧。他也会打魔兽，我们一起去教会，一起祷告，我们都觉得是神要我们在一起。我那个时候总是很伤心，我总是抱着他莫名其妙地哭，他总是容忍我。我记得后来我们彼此从厌倦到争执，我们都拼命挽留过对方。可是我们留不住时间。
我记得他在我最最心灰意冷的时候说要我跟着他走。他说爱我的那个晚上，我定了去丽江的机票。我不顾所有人的反对，我甚至不顾自己内心可以压死自己的愧疚，义无反顾地走。从昆明到丽江，到香格里拉，到雨崩。那一段让我重生的路，那一段我从开始就看到结局的旅程。我想到自己总是对他说着幼稚任性的话，大声叫他叔叔不顾别人侧目。每天喝牦牛酸奶，晒着高原的阳光。我记得他帮我吹干头发，记得他每个晚上喝酒讲好多好多话。
那么多的事情，那么多的人。他们都过去了，就像是流水。我记得，这些是时间的沙砾。我把他们裹起来，希冀，等待。当痛苦结束，它们就会成为珍珠。
而伤疤却永远都是伤疤。那年夏天的阳光，抹茶和拉面，那些走过的路，你寄给我的照片。我为你写的情书和日记。说了那么多的我爱你，从来没有觉得够。
为什么要说我爱你呢？喜欢不好吗，喜欢里面没有自私和占有，喜欢没有那么多要求，不会有争吵，喜欢更加纯粹直接通透，喜欢总是暧昧，喜欢略带矛盾，若即若离，期待靠近却又不敢靠近，所有感情关系里，其实这样最最值得玩味。喜欢心里才有电流，不是左手牵右手。
