沉默才煽情

电影因为时代的不同而呈现出不同的质感，比如今天的影迷，更留恋光影中的磅礴气势、逼真声效和视觉轰炸。当《指环王》中奇幻得无与伦比的中土世界呈现在我们面前时，我们的眼和心都得到了巨大的满足。

似乎电影在其早年所形成的一种更温和、更圆润的质感早已一去不返了。在那个时代，光是柔和并充满了表情的、音是温柔地抚摸人心的、表演是含蓄而灵动的。那是电影的黄金时代，一大批真正的表演者和艺术家在银幕前展示着自己的天才，那时的电影才是真正意义上的电影，如今，它不过是某种光影特效的代名词而已。

拍摄于1973年的好莱坞影片《骗中骗》，是乔治·罗伊·希尔最著名的两部作品中的一部。这部获得第46届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳音乐等七项大奖的影片正符合了电影黄金时代的应有特质，它的迷人之处超越了故事、形式而上升到一种对趣味的流连。

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代

依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。这一年是1968年。