沉默才煽情

小津是一个让人肃然起敬的导演，如果说黑泽明给人的印象是智者的威严，沟口健二让人感受到文人的幽婉，那么小津则是在亲和中透露着仁者之爱。所谓文如其人，一个导演的作品正曲折而深刻地显示着导演本人的性格和品质。
　　　　
与其他导演有些不同，小津更像是自我屏蔽于导演这一群类之外，往往导演行当中的约定俗成，到他这里不是反转就是舍去。他自成体系的导演观，不仅让同时代的人难以效仿甚至认可，即便是电影自小津后绵延了半个世纪，敬颂小津者络绎不绝，真正传承发扬者也是寥寥。观者又何尝不是。我们每每在看罢小津的电影后体验着生途悠悠、世事苍茫的人生感悟，却很难以一种明晰的、思辨的方式去加以表达，于是我们安慰自己这是小津技艺的圆融，也是人生奥义的不可言说。但我想这也许有违小津的初衷。小津电影的圆融，绝非恣肆无忌的任性挥洒，更非阴差阳错的妙手偶得，而是倾注了小津事无巨细的思考和不差毫厘的匠心，他那些为影迷所津津乐道的独特的电影语言，正是小津一丝不苟制作电影的佐证。

日本战前电影的黄金时代，造就了一批让后人仰慕的巨匠，其中尤以沟口健二、小津安二郎为代表。所谓巨匠，在我看来是要形成并完善自我的风格，且终其一生在创作中凝固定格，由此也奠定了日本映画之根本，后来的传承或颠覆无不由此衍生。
　　
在这些战前即扬名立万的大导演中，清水宏的地位略显尴尬。一方面，他163部的导演数量堪称无人能敌；另一方面，他也总是排在小津之后，虽是松竹的重要导演却时常被人忽视。尤其到了当代，小津的电影已被奉为独一无二的经典，而清水宏的作品则很少被提及和重新整理。

一直对费里尼有一种奇怪的感情，不只是影迷对大师的那种。这就好比费里尼是开启电影神圣的维吉尔，我们却不是但丁，至于谁是贝阿特丽采，权当是人间能得几回闻的神曲一种了。郁闷得不行。

 

说废话是因为太喜欢这个爱撒谎的家伙了。爱极生恨。虽然一度在潜意识里把马斯楚安尼当作他，可他哪有马帅那么帅，这肯定是费里尼设计好的骗局，让人们以为他长着马的脸。这个油滑的人。

 

脸。费里尼在乎脸吗？看惯了他电影中的屁股的人几乎都忘了这一点。其实他是在乎的，尤其是朱丽叶塔·玛西娜的脸。千万别表彰费里尼的忠贞，没谁比他更花了，但他就是守着朱丽叶塔不放，而且绝不仅仅是为了讨个好名声。我猜上了妆的朱丽叶塔，有着吸引费里尼的魔力。我们不是也被搞得迷迷糊糊吗？《大路》里杰尔索米娅散发着弱智气息的小丑脸，《卡比利亚之夜》里罗马小妓女面朝观众哭泣微笑的脸，哪怕是《金格和弗莱德》中那张老气横秋的脸，其实都是一张孩子的脸。纯真如孩子的脸，只有纯真如孩子的人看得出来。

业绩一直不佳的日活公司于1969年卖掉制片厂的一部分土地和建筑，以此来清理其巨额的债务和积累的赤字。1971年，日活公司停止拍摄一般的影片，将重点放在制作色情片上。1963年，日本全国专拍色情片的公司只有3家，后来其子公司不断增加，至1965年达40家。当时，日本全国共有4600座影院，其中900家专门上映色情片或上映一部分色情片。日活公司企图以大量生产摄制周期短、制作成本低的色情片来走出面临的困境，暂时吸引了一部分观众并取得了一定的经济效益，但是影片在性描写上却受到警视厅检举，表现手法受到限制。不久，观众便对这种影片感到了厌烦，其他电影公司采取了在一般的故事片中以性爱场面吸引观众的营业政策，也是伴随日本电影企业夕阳化而出现的一个现象。

喜欢小津不需要理由，在喜欢他的人眼中，小津超越了日本、电影、导演这三个独立或任意组合的概念。如果非要有个参照，不妨把小津与其他所有导演区分成两类。小津电影的技艺之美也早就不必多说，那是独属小津的，别人学不来。但在对小津的亲近里却总有一种疏淡的感觉，对小津的电影如此，对小津其人也如此。这或许是小津大隐隐于市的性情所致，也是我们对小津生命历程的疏失。所以在听到小津以侵华日军的身份在中国施放毒气弹时，我们的内心充满了纠结。
　　
于是我们似乎刻意地重复着小津电影的美学与思想，表达着赞叹与陶醉，然后将小津电影的精神视作小津，将笠智众视作小津，唯独将真实的小津遗忘或忽略在一边。这当然不能为小津迷所接受，于是引出这本《小津安二郎周游》。因为这本书确是以一种冒险且奇异的方式还原了小津。奇异之一是不讲电影本身。仅就可读到的中文小津评著来说，小津电影是无论如何也绕不过去的主题，而本书只以侧笔略记。奇异之二是文思的发散。作者的拿手好戏是绕过看似毫无关联的圆环，透过历史、文化、思辨的天马行空和随兴所至，让读者神游天外，待暮然回首小津原来就在此处。

最近转向，看了N部日本乱糟片，太阳之歌、再续三木丁的夕阳、基拉拉的反攻、日本沉没、男人们的大和号、明日的记忆、超越巅峰……一口气，把一直不想看的手头有的都看了，长出一口气，有点反胃，需要小津大岛来艺术一下，但，得出的结论是，好看啊！！！