一直对费里尼有一种奇怪的感情，不只是影迷对大师的那种。这就好比费里尼是开启电影神圣的维吉尔，我们却不是但丁，至于谁是贝阿特丽采，权当是人间能得几回闻的神曲一种了。郁闷得不行。
说废话是因为太喜欢这个爱撒谎的家伙了。爱极生恨。虽然一度在潜意识里把马斯楚安尼当作他，可他哪有马帅那么帅，这肯定是费里尼设计好的骗局，让人们以为他长着马的脸。这个油滑的人。
脸。费里尼在乎脸吗？看惯了他电影中的屁股的人几乎都忘了这一点。其实他是在乎的，尤其是朱丽叶塔·玛西娜的脸。千万别表彰费里尼的忠贞，没谁比他更花了，但他就是守着朱丽叶塔不放，而且绝不仅仅是为了讨个好名声。我猜上了妆的朱丽叶塔，有着吸引费里尼的魔力。我们不是也被搞得迷迷糊糊吗？《大路》里杰尔索米娅散发着弱智气息的小丑脸，《卡比利亚之夜》里罗马小妓女面朝观众哭泣微笑的脸，哪怕是《金格和弗莱德》中那张老气横秋的脸，其实都是一张孩子的脸。纯真如孩子的脸，只有纯真如孩子的人看得出来。
说费里尼纯真估计很多人不干了。《女人城》放肆的女权主义和裸体，《卡萨诺瓦》奢华得一塌糊涂的性标榜和丑闻，《阿玛柯德》包裹住男主人公的雌性双塔……费里尼开心我们也开心，管他有没有萨拉吉娜情结，我们就爱他将丰乳肥臀进行到底。别说这都是表象和浮云，这就是费里尼的本质和根。爱美爱色不难，能无所顾忌坚定不移长此以往去表现的，唯有费里尼。
纠结在形而下，泛滥在声色里，不是我辈无良，确是费里尼的光影世界中有着太多的癫狂和奇遇，不容你做清高状。但这不是我们爱他的终极原因。费里尼从来不是色情狂，他是迷恋马戏团里白面小丑的永远也长不大的孩子；是从里米尼出走罗马、徘徊在声色犬马与宗教肃穆之间的“浪荡儿”；是肆意夸张和扭曲世间万象与普罗众生的漫画家和梦想家；他是世俗之王。
费里尼的天赋禀异在于，他有多狡猾，就有多善良。他是最浮夸的骗子，也是最诚实的老实人。没人能做到他这样左右互搏而不精神分裂，于是我们也终于可以大言不惭地狡辩：因为他是世俗的，所以他是高蹈的。
费里尼洞悉世相与人性，却没有走向其他大师的冷峻，不是吗？我们敬畏伯格曼的孤独，塔可夫斯基的倔强，安东尼奥尼的冷漠，而位列“三位一体”或“三尼”的费里尼呢？我们却看到了恣意的狂欢。我们太需要狂欢了，我们是如此的孤独、倔强和冷漠。
费里尼的狂欢是态度，也是真相。上升到意义的层面，再离谱的解读也不过分。就说女人吧——别怪他好色——朱丽叶塔是费里尼的妻子，也是他的母亲和孩子，甚至是他自己。而在《八又二分之一》里，克劳迪娅是他圣洁的女神，卡尔拉是他世俗的情妇，而萨拉吉娜则是他童年的梦或梦魇，而这远不是费里尼的女人的全部。这些女人汇集到“女人城”，费里尼变成“卡萨诺瓦”，高呼一声“我记得”，开始了一段“甜蜜生活”。
我们不爱意义，只想甜蜜生活，即使这甜蜜只是回忆、幻想和梦，但费里尼为我们制造出世俗的和不世俗的感动，却让我们五味杂陈，不得清净，身心俱疲，乐在其中。这也是看费里尼电影的感受。
费里尼的电影就像一座巨大的罗马城，或是罗马城中的电影城，我们先是不自觉地踏入城池，然后乐不思蜀地和它一同陷落。这是一座淳朴到癫狂、泛滥到苍白的城池，思辨让位给表演，人工布景代替了真实的墙垣，现实里总带着离奇的因子，梦与幻觉在天上胡乱地飘飞，小丑们涂上油彩，费里尼举起了指挥棒，悲喜闹剧即将开启，而我们早已云深不知处。
