沉默才煽情

一直对费里尼有一种奇怪的感情，不只是影迷对大师的那种。这就好比费里尼是开启电影神圣的维吉尔，我们却不是但丁，至于谁是贝阿特丽采，权当是人间能得几回闻的神曲一种了。郁闷得不行。

 

说废话是因为太喜欢这个爱撒谎的家伙了。爱极生恨。虽然一度在潜意识里把马斯楚安尼当作他，可他哪有马帅那么帅，这肯定是费里尼设计好的骗局，让人们以为他长着马的脸。这个油滑的人。

 

脸。费里尼在乎脸吗？看惯了他电影中的屁股的人几乎都忘了这一点。其实他是在乎的，尤其是朱丽叶塔·玛西娜的脸。千万别表彰费里尼的忠贞，没谁比他更花了，但他就是守着朱丽叶塔不放，而且绝不仅仅是为了讨个好名声。我猜上了妆的朱丽叶塔，有着吸引费里尼的魔力。我们不是也被搞得迷迷糊糊吗？《大路》里杰尔索米娅散发着弱智气息的小丑脸，《卡比利亚之夜》里罗马小妓女面朝观众哭泣微笑的脸，哪怕是《金格和弗莱德》中那张老气横秋的脸，其实都是一张孩子的脸。纯真如孩子的脸，只有纯真如孩子的人看得出来。

振荡器这个名字很难不让人将此片与情色联系到一起，事实上电影中做爱的镜头不少，而且很坦白，但电影说的不是情色。振荡器，更像是电影开场不久那个小小的超现实镜头中透过衣服的手机，在女主角的胸前左侧震响，试图去唤醒她闭锁的心灵。因为心是需要颤动的。电影中男女主角交汇的大部分空间，都在行驶的、或是停下来却要靠发动机取暖的卡车里。身和心一同振荡，由此定下了影片的格局。

最伟大的西部片！没看过《正午》就等于没看过西部片！没看过的人先倒了胃口，这些吓人的名头，它有这么伟大吗？

1

小镇。警长。火车站。马。一场婚礼，恶棍将至，邪恶的复仇，正义的胜利。似乎西部片的梦幻元素都被《正午》占尽了，但这不是它伟大的原因。

加里·库珀所扮演的凯恩用了一个小时的时间，想要找到同盟者，对付小镇共同的敌人，但是不同的人以不同的理由拒绝了他。残酷却合理。

所有人都劝凯恩走，但他不能走。为什么不能走，这是电影好看的地方。凯恩完全应该走，小镇的人只要顺从米勒的残暴不是不能苟活，而且似乎他们也认同了这一点。

马丁·斯科塞斯接受奥斯卡招安的那一刻，估计很多他的影迷的感受都是五味杂陈，当然有欣慰，但也难免有失落。奥斯卡也扎针入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯会划一道口子；奥斯卡是救赎，而斯科塞斯是解剖。两回事。所以对待一部《愤怒的公牛》，奥斯卡可以表彰德尼罗的热，却拒绝了斯科塞斯的冷。
　　
杰克·拉莫塔是1949年的世界中量级拳击冠军，他写了一部自传，剖析了自己的一生。德尼罗把它推荐给斯科塞斯，三个意大利裔的纽约人的灵魂产生了共鸣。当时的斯科塞斯麻烦缠身，吸毒，然后离婚，濒临破产，看到这本自传，像是找到了一个发泄的出口。

一

55岁的洛杉矶黑人公民格林含冤入狱25年，前几天被无罪释放。1983年有证人指证格林杀害一名妇女，因此被判终生监禁。不久前这个证人承认，当时他受到毒品的影响，并在警方的“协助”下指认了格林为涉案人。老态龙钟的格林出狱时对人们说，他相信司法是公正的。（对这个故事感兴趣的朋友可以翻翻3月22号《参考消息》第六版。）

司法公正，这么神圣的一个词，此刻听起来更像是一种反讽。25年的含冤因为一个证人的转念得到洗刷，真不知是所谓司法的胜利，还是悲哀。开这么个头是因为最近看了老版的《十二怒汉》，相信看过的朋友基本都会和我一样，对于美国司法的陪审团制度会稍微有点认识，在庆幸这十二个怒汉纷纷回心转意的同时，也会为那个无辜的大眼睛少年捏一把汗。

从表面上看，《十二怒汉》似乎是在表明美国司法尤其是陪审团制度的公正和伟大，但透过一个光明无比的结局，我们似乎也看到了影片对于这一制度的深深质疑。这种质疑远比一个“逆转胜”的感人故事更震撼人心，我相信这也是这部电影能够名垂影史的真正原因。

太阳底下有无畏的狂欢，也有无望的孤守。
生命被照耀，无比绚烂，然后寂灭。看似无常。
惟有太阳一笑，天就亮了。

一场情感的狂欢

姜文的电影从来就不缺冲劲，健康向上，张扬着生命的无法遏止的成长，像春雨下滋滋作响疯长的禾苗。《太阳照常升起》首先是一场生命的狂欢，肆意铺张的爱欲情仇，也只有用电影中浓得化不开的色调才能表现。