沉默才煽情

小津是一个让人肃然起敬的导演，如果说黑泽明给人的印象是智者的威严，沟口健二让人感受到文人的幽婉，那么小津则是在亲和中透露着仁者之爱。所谓文如其人，一个导演的作品正曲折而深刻地显示着导演本人的性格和品质。
　　　　
与其他导演有些不同，小津更像是自我屏蔽于导演这一群类之外，往往导演行当中的约定俗成，到他这里不是反转就是舍去。他自成体系的导演观，不仅让同时代的人难以效仿甚至认可，即便是电影自小津后绵延了半个世纪，敬颂小津者络绎不绝，真正传承发扬者也是寥寥。观者又何尝不是。我们每每在看罢小津的电影后体验着生途悠悠、世事苍茫的人生感悟，却很难以一种明晰的、思辨的方式去加以表达，于是我们安慰自己这是小津技艺的圆融，也是人生奥义的不可言说。但我想这也许有违小津的初衷。小津电影的圆融，绝非恣肆无忌的任性挥洒，更非阴差阳错的妙手偶得，而是倾注了小津事无巨细的思考和不差毫厘的匠心，他那些为影迷所津津乐道的独特的电影语言，正是小津一丝不苟制作电影的佐证。

喜欢小津不需要理由，在喜欢他的人眼中，小津超越了日本、电影、导演这三个独立或任意组合的概念。如果非要有个参照，不妨把小津与其他所有导演区分成两类。小津电影的技艺之美也早就不必多说，那是独属小津的，别人学不来。但在对小津的亲近里却总有一种疏淡的感觉，对小津的电影如此，对小津其人也如此。这或许是小津大隐隐于市的性情所致，也是我们对小津生命历程的疏失。所以在听到小津以侵华日军的身份在中国施放毒气弹时，我们的内心充满了纠结。
　　
于是我们似乎刻意地重复着小津电影的美学与思想，表达着赞叹与陶醉，然后将小津电影的精神视作小津，将笠智众视作小津，唯独将真实的小津遗忘或忽略在一边。这当然不能为小津迷所接受，于是引出这本《小津安二郎周游》。因为这本书确是以一种冒险且奇异的方式还原了小津。奇异之一是不讲电影本身。仅就可读到的中文小津评著来说，小津电影是无论如何也绕不过去的主题，而本书只以侧笔略记。奇异之二是文思的发散。作者的拿手好戏是绕过看似毫无关联的圆环，透过历史、文化、思辨的天马行空和随兴所至，让读者神游天外，待暮然回首小津原来就在此处。

看小津的电影，会有一种时光回溯的感觉，就像童年不经意留下的记忆，亦幻亦真，有着生命原味的甜美。小津技艺的精髓在我看来并非静止，而是拉长时间的轨迹，以缓慢悠长的形态放缓观者的心律，让熟视无睹的生活重新回归人们的视野，就好像在安静的夜里醒来，你会听到滴答的钟声，惊觉呼吸的起伏。

日本电影至20世纪50年代，经历默片、有声片和彩色片的洗礼，以小津安二郎、沟口健二、黑泽明为代表，开始了震动世界影坛的黄金10年。他们频繁在国际电影节上获奖，成为世人推崇、研究的对象，大和民族特有的风俗、个性和历史也在此时成了时髦的显学。

时过境迁，如今的日本电影多少有些不复当年之勇，除了大行其道的动漫，以及历经日本新浪潮蜕变而愈发突出的邪典（变态电影），似乎没谁能真正撑起新日本电影的大旗，这让人们愈发留恋50年前那些单色的经典和纯粹的大师。