蔡明亮是颇受西方评论界关注的华人导演。从《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》、《洞》到《你那边几点》《不散》《天边一朵云》再到最近的作品《黑眼圈》，蔡明亮执著地在自己的作品表达着自己对世界、人生、社会的心灵体验。
显然，蔡明亮是一位典型的作者导演。10多年来，他的电影划出一条清晰地轨迹，显现出其一贯坚持的个人风格。除了其标志性的都市空间造型、大量的长镜头、封闭的空间、孤寂的都市男女、心灵的忧伤以外，还有那在他电影中时常神秘而来的标志性意象---“水”。
孤寂肉身
与杨德昌一样，蔡明亮也是那种很有穿透力与杀伤力的导演，他们对都市的生活有着深刻的洞察。纵然有台北繁华的都市景观、喧嚣的资讯媒体，然而，这个都市却是病态的。在高速发展的社会中，一方面物质的充盈，但在另一个方面，一个个生活在都市的个体却是充满危机、无限寂寞的。人们虽然生活在同一屋檐下，但心灵却咫尺天涯。满腹心事，无从诉说。
在蔡明亮的电影中，这种孤寂的肉身表现得特别明确。《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》中的小康，以及同性恋的父亲、落寞的母亲、备感压力寻求一夜情的售楼小姐、甚至色情片演员，虽然他们或许体验强烈的肉体快感，然而却是一具具都市的行尸走肉，正如同《河流》中小康饰演的那具漂泊在都市脏水中的浮尸一样，肉身只是成为一种生存的工具或者是发泄的手段（《河流》《天边一朵云》）。
心灵抚慰
蔡明亮的高明之处，在于他既揭示了这种孤寂肉身的存在，他还满怀善意地提出了救赎的手段。那就是心灵的沟通，换言之，也即是爱。在蔡明亮的电影中，尽管他表现了无法排解的心灵苦闷，但同时他也表现了一个个都市男女在失落中的追寻，呈现了一种希望。他的电影告诉人们，人字的结构就是互相支撑。蔡明亮总是在电影的结尾让观众感受某种心灵的涤荡。（《河流》父子乱伦但却治好了小康的病，《天边一朵云》片尾女主角留下了无限感怀的泪）
关于身体表述，情色还是色情这个问题，似乎缺乏一个明确的划分尺度。但是，还是有一条基本标准的，那就是艺术家是否具有道德良知，裸露是否为剧情需要。在我看来，蔡明亮是新世纪以来，华人艺术片导演中对身体表述最为大胆的导演之一。他的《河流》最后父子乱伦的表演，以及《天边一朵云》中李康生与陈湘琪的开放表演均引起震动，然而不幸的是，人们更多关注的是他电影中的情色问题，而在某种程度上忽视了他的电影表达。蔡明亮在他的电影中，频频出现裸镜，在我看来，并非渲染情色，而更大程度上，是让演员突破底线，呈现最本真的一面，在极端的状态下，直视人的心灵，实现一种沟通。蔡明亮的大胆，也正是他率真的表现。而在某种程度上，他的电影在孤寂肉身与心灵抚慰的双重呈现中，也为我们提供了一味疗伤的良药。他抚慰的是我们曾经迷失的心灵。
好的电影里有裸体，看了也不太会记得，因为电影不是专为了描写裸体的么。。。所以，从这点上看[色戒]（我还没有看过，日本要到8月份呢。），好像要打个问号了，这是现在，看了你的文章后得出的感受之一。不过，对李安，印象很好，不知道为什么，容易给人以好感，这也是他成功的因素之一？
