穿越时空的断想——关于《银翼杀手》的梦喃
二十五年过去了，尽管这科技迅猛发展的四分之一世纪里，好莱坞制造了世界上最多的科幻电影，但回过头来看，《银翼杀手》即使不能独霸“最好的科幻电影”之头衔，也绝对可以列入前三甲；而在影响力方面，则无有出其右者。
《银翼杀手》之所以杰出，很大程度上是因为它在当时的历史条件下，提出了一些人们至今仍在思索与争辩的深刻命题。尽管在它之前，库布里克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）已经将科幻与哲学进行了完美的融合，但那种融合，是属于在形式与内容上都极为抽象化的哲学意像，是让人崇拜乃至景仰信服的意像，相当于古希腊时期“哲人王”们高深而意境悠远的讲座，只可拈花微笑。
相对而言，《银翼杀手》无论从形式还是内容来说，都比较具象一些。它不像《2001太空漫游》那样将哲学思考上升到“美”的层次，可也从来没有哪一部影片能在“真”与“善”的层次与《银翼杀手》媲美。
“真”是思辨的目的；“善”是道德判断的基础。
表面上看来，《银翼杀手》的故事，是个很具体的科技引发的具体的道德问题：“人造人”（涵盖一切“复制人”或“智能机器人”“生化人”的概念）算不算“人”？他们是否应该具有和“自然人”一样的权利？然而，要回答这个问题，不可避免地就要更深入思考“人何以为人”的问题——这就是所有哲学家们的终极测试。
一般而言，我们所清楚的“人类”概念，都是以“智慧”或“智能”来定义“人”，例如我们最熟悉的“马克思主义”的人类进化史：猿猴从学会使用并制作工具的那一刻起，就变成人了。《2001太空漫游》似乎也暗示这一结论。但这种论断，随着科技的发展会受到越来越大的挑战。因为“会思考”的“智慧”或“智能”，越来越不为人类所“独有”。按照原著和电影的科幻设定，马克思等人所称的“创造性地劳动”也好，其他哲学家所称的“自主性思考”也好，对于《银翼杀手》中的“复制人”而言，都不成为问题，那么，他们为什么不能涵盖于“人”这个概念之下，而要区别对待呢？
也许又有哲学家们提出异议，认为“人造人”是“自然人”制造出来的，因而不能算“人”。但这种说法同样不堪一击，因为剥除人类“自然造人”的浪漫温馨，分解其物理与化学过程的话，其实也只不过是一项生化工程而已。在基因技术日益成熟的今天，“克隆人”已经不是技术上的神话了。那么，万一有一天真的制造出“克隆人”来，他和我们“自然人”的诞生过程没什么区别，而且其存在形式也是完全肉体的，不存在只有“智能”而没“有机”载体的问题。我们甚至可以预计，将来连人类诞生根源的精子与卵子融合瞬间，也能由生化工程来完成，因为很明显，精子和卵子也是可以被人为制造出来的。而且，说到底，那看似“自然”的“交配”然后诞生小生命的过程，难道不是“人为”的么？
这些思考，反映在科幻的思维框架里，就是哲学上“人的本质”，究竟是“智慧”（精神）还是“形式”（肉体）？在开始的时候，科幻小说和电影，都是倾向于“智慧定义生命”的。最为显著的，就是“智能机器人”这一科幻作品最为钟爱的题材。在这些作品里，总是有意无意的表现出机器人“人性”的一面，他们不仅和人类一样能思考，还具有和人类一样的感情。从《银翼杀手》其，到后来的《终结者》、《霹雳五号》、《机械战警》，乃至近几年的《人工智能》、《我，机器人》、《变形金刚》等，尽管表现形式有差别，思想性表现也各不相同，但都是在延续这一思考。基本上，这些电影反映出的主题——也就是在“善”的判断方面——都是要求尊重拥有智慧的个体，不管他们是自然人类，还是机器人。在这种思维传统中，人们其实不是在思考“人”的本质，而更多是在思考“人性”。如果“人性”不是人类独有的，那么就应该对其他具有“人性”的生物一视同仁；简而言之，就是在“智慧定义生命”的前提下，“所有生命都应该平等对待”。
在这条线上，日本动画电影《攻壳机动队》系列有些特立独行，主要是在于两集分别有了不同的终极思考。第一集和上面所说的“智慧定义生命”或者说“机器的人性”是一脉相承的。第二集则来了个“螺旋式上升”、提出了一个悖反的命题：“人类失去肉身，那还能称之为人类吗？”草薙素子在第一集中还具有“有机”的大脑，到了第二集中，则纯粹是种只有意识的智能存在，她作为“人”的信念也在动摇——或者说，是编导的信念在犹豫不定。更进一步，如果“生命的本质在于智慧”的话，那“纯粹的智慧算不算生命呢？”这一看似想当然的反问，其实是很难以回答的。它在人们沾沾自喜于在“智慧定义生命”中表现宽大胸怀之后，又来了一个当头棒喝。可以说，《攻壳机动队：无垢》（Ghost in the Shell: Innocence）是更纯粹意义上的哲学思考，因为它没有回避“一切哲学都是人的哲学”这个基本出发点。以往“所有生命体都应该平等对待”是基于没有相互转换过程的假设，但草薙素子由“人”到“生化人”再到“电子人”的转变，虽然她的“智慧”还是一样完整的，但能否说她作为“人”的存在一点都没发生变化呢？也许，“人”应该是ghost与shell的对立统一、而不是单单强调ghost的重要性？
基因技术的迅猛发展，改变了科幻作品中关于“生命本体”的论调，将争论从关于“何以为生命”的“真”的层次，转化到了“如何对待人造生命”的“善”的层次。毕竟，“克隆人”还是和“机器人”或者“生化人”还是有区别的，因为是完全“有机”的。这个区别看似很明显，其实却是科学界长久以来定义“生命”的基石。最通常的证据，是科学家们在判断某地外星球是否存在“生命”的可能是，总是去考察其物理环境是否适合“碳基生物”生存、而绝不会去考虑“变形金刚”们存在的可能。看来，科学家们在看待“生命”上，与哲学家与艺术家有着历史悠久的不同。于是，科学家们的“有机”基调，就会引发人文学者们的不满与恐慌。
“克隆人”就是这场交锋的前沿阵地。当科学家们兴奋于扮演上帝的“造出有机人”的前景时，人文学者们考虑的，更多是由此带来的道德冲突。《银翼杀手》中的“复制人”们不算完全的有机体，他们是在具有与自然人无差别的“智慧”与“感情”前提下，要求同等的人性对待。那么，完全有机的“克隆人”，就更有资格这么说了。从这个意义来说，《逃出克隆岛》是对《银翼杀手》主题的继承与发展，虽然影片本身在道德话题与商业元素的搭配上有些失衡，但在“克隆人”所引发的道德争论上，立意还是蛮典型而深刻的。其深刻性，主要在于不仅表现了“克隆人”公平对待的道德问题，更隐隐透露出“克隆人”在人的存在性意义上提出的挑战——也就是说——又站在更高的层次提出了“真”的命题：克隆人与作为样本的自然人，哪一个是更真实的存在？
也许对于一般人文主义者来说，这是一个不是问题的问题，因为他们一旦发动爱心，心中就只有“平等博爱自由”，似乎只要做到这些就没问题了。但是哲学家们会思考这样的问题：如果克隆人在思维和肉体上都和样本一致，那到底谁在是真实的“我”，谁是更真实“存在”的“人”呢？《逃出克隆岛》自然还没这么极端，因为里面的克隆人与作为样本的自然人，拥有完全不同的记忆。但是，从理论上说，克隆人在思维上，是可以做到与他对应的自然人完全一致的。因为，在思维的基因决定性上，他已经与样本一致，只要移植影响后天思维习惯的样本的所有“记忆”，那么克隆人就会具有样本一样的思维习惯。这样无论精神还是肉体都是一模一样的个体，能同时出现在同一时空么？
显然，这就涉及到比“生命本体”更为基础的“存在”话题，更为确切的说，是“何为真实存在”的话题。《银翼杀手》中的主角Deckard在大部分时候都认为自己是自然人，而编导在他那个“独角兽”场景中暗示他其实是个“复制人”，或者按照斯科特自己的话来说，是个“自以为是人类的复制人”。人类用来判断事务客观存在的唯一工具，恰恰是最为主观的大脑意识，而这个大脑意识在客观上又是可以被人工修改的！可以说，这是一个远比探讨什么是“生命本质”更为深刻的话题，因为如果连“存在”都无法判别真假了，又如何来定义生命？
在《银翼杀手》原著作者飞利浦迪克（Philip K. Dick）那里，存在的客观性是他所有作品中的核心话题，具体表现为他对“人工记忆”这个桥段的偏好，从《银翼杀手》，到《全面回忆》都是如此，《少数派报告》、《记忆裂痕》与最近的《预见未来》，其实也是关于将来的记忆：如果将来客观会发生的事情还只是存在于人的主观记忆中，那它还能算是客观不可改变的么？
人与机器、存在与虚无、智慧与生命，更不用说那些至今仍然启发无数科幻片视觉效应的画面，完美而和谐地交织在《银翼杀手》中，后来的科幻电影中，大多只继承了其中的一小部分思路。可以说，《银翼杀手》之后，在对科幻前沿题材的综合性诠释上，也只有《黑客帝国》系列能与之比肩。
所谓“不看不知道，一看真奇妙”。《银翼杀手》中所蕴含的丰富话题，是每多看一遍都有新发现的。它的意义，在二十五年后的今天，仍然具有无比前沿的探索性，而且随着科技的发展变得越发迫切而凌厉。科幻电影有这样的成就，还有比这更高的么？
Mtime时光网专稿，转载注明
