威廉·哈福德，道貌岸然的伪善的中产阶级一员。他一直羡慕着上层社会达官贵人们的锦衣玉食，尽管他家的盥洗室比普通老百姓家的客厅还大。拜职业所赐，使其有幸成为上流社会人士的家庭医生，并且经常被主人邀请参加家庭宴会。渐渐地，他陶醉于雇主家的金碧辉煌流光溢彩，甚至幻想这一切都是自己的。在影片所描述的最近一次宴会中，他邂逅了大学同学，终日四处奔波演出挣钱的钢琴师尼克，后者的工作不稳定——按照我国的说法就是在社会上没混出什么名堂——给了他莫大的欣慰，他确定了自己混得比同学好，便有了此后在宴会上左拥右抱的底气和心情。后来，当他看到妻子与其他男性共舞时，心生醋意，接下来的一天夜晚，妻子爱丽丝在大麻的作用下坦言曾经有过的性幻想，让他深受打击和刺激。在他看来，这是对他的极大羞辱，这一点成为了他后来狎妓寻欢的关键的心理借口。自从他知道了妻子对他心存不忠后，在接下来的几天内，脑海里肮脏的一幕幕挥之不去，如坐针毡，心烦意乱之下，对妓女的邀请欣然接受，对病人的女儿想入非非。另外，他的等级观念也非常的鲜明，他对下层民众（妓女、道具店老板、出租车司机）慷慨大方，目的就是要显示自身的社会地位优越。他越发这样做就越像一个心理幼稚的顽童。在上流社会豪华妓院里，他像一只丧家之犬被人任意玩弄。此处，与他的贪生怕死形成对比的是那名曾经被他救过的妓女的知恩图报。虽然他也试图替她向大人物们求情，但遭到讥笑和呵斥后只好溜之大吉，任由后者受人宰割（尽管这一切都是在演戏），这让他那虚伪的道德感暴露无遗。在此之后，心犹不甘的他试图破解谜题，却徒劳无功。回到家，一脸疲惫的他看到象征着他迷恋的却又可望而不可及的权力的面具放在他最私密的处所时，他终于意识到自己是如此的渺小和卑微，不禁掩面大恸。他是一个彻头彻尾的俗物，一个贪生怕死、自私自利的小人。
