其实人是一种渺小的受摆布的生物，有太多东西我们无从选择，无力改变，比如说时间。他有时候会像刀刃一样划过你的心脏，而当你察觉到的时候，这种伤害已经无法根治，变成烙印一样的疤痕，你不知道什么时候他又会疼起来。
所以，每个人都伤痕累累。
周慕云的伤是三年前在上海留下的。1963年他珍藏着自己的爱情在新加坡等一个名叫苏丽珍的女人；并且三年的等待让他的伤越来越严重，最后在吴哥窟的一个 树洞里封存了自己的回忆和秘密。而周慕云永远不会明白苏丽珍之所以没有接受他的感情也是因为自己年轻时受过的伤害与封存的记忆，他永远也不会知道阿飞和旭 仔这两个人在苏丽珍心里的存在。
就是这样，苏丽珍背负着自己伤痛的过去错过、伤害了周慕云，周慕云也这样背负着自己的伤茫然的面对着自己面前的一份份感情。而他自己对苏丽珍的爱已经由一种烙印变成了一种羁绊，表面上是花花公子的他其实是在认真对待每一份感情，但是最终无法释怀无法解脱。
他在新加坡对"黑蜘蛛"的感情完全是对苏丽珍感情的延续，不管她长得像苏丽珍也罢名字叫苏丽珍也好，这有可能完全是周慕云自己主观世界的虚构。他想延续对 苏丽珍的爱，所以妄想在"黑蜘蛛"身上找到苏丽珍的影子，甚至重复了当年在上海对苏丽珍的爱的请求："我想你跟我走。"——这句话在影片中反复出现，每一 次出现都意味着这份因为时间而错过的爱在周慕云心里隐隐作痛。
然而"黑蜘蛛"看透了他，对他说，"如果你愿意放弃你的过去，就来新加坡找我。"忘记过去？放弃过去？这对周慕云来说恐怕是生命结束都难以做到的事情。
他崩溃了。完全变成了另外一个逢场作戏、声色犬马的花花公子。但是他没有想到一个买笑的舞女（白玲）会真正的爱上他，而她也戏剧性的住在有苏丽珍痕迹的 2046号房。他变得慌张不知所措，但是丝毫没有表现出来。他想像甩掉其他没有感情的女人那样离开白玲，因为他知道他的心仍然完完全全的属于那个叫苏丽珍 的女人。但是白玲对他的痴情仍然使他感动，情感松懈之余第一次对白玲说了一句真心话："有些东西我是不借给别人的。"
如果周慕云在苏丽珍之后还喜欢过其他人的话，那应该是房东的女儿靖雯。而喜欢上她的很大一部分原因正是靖雯在跟他一起写小说的时候让她重温了往日与苏丽珍 在一起的时光。而在得知靖雯在日本结婚的消息之后他的感叹也是对他与苏丽珍的感情的感叹："如果我们早相遇十年......"如果他们早相遇十年，在苏结 婚之前相遇，在阿飞之前相遇，也许就不会存在任何遗憾和伤痛，一切那么美好。
直到最后，周慕云仍然没有找到任何出口，仍然封闭在自己的沉默的空间里。在一年的圣诞节他尝试去找新加坡的"苏丽珍"，可是没有任何确切的消息，好像这个人根本没有存在过。
时间在王家卫的电影中一直是个相当特殊的元素，似乎所有的哀愁与伤痛都与时间有着扯不断的关系。周慕云试图在自己的小说里摆脱时间、记忆、过去的困扰，虚 构了一个没有过去的时空，但是作为主角的自己又从那里逃了出来，并且在潜意识中思考为什么苏丽珍不接受他的爱。他幻想自己在凌驾于时间之上的列车上对一位 喜欢的女机器人说"请跟我走！"但是并没有得到什么回答。直到最后终于才得出答案：不接受他并不是因为机器人衰老、迟钝或者别的，只是因为她早已心有所 属。当然对于苏丽珍，这个人并不是她丈夫，而是她年轻时留下的伤。
封闭而沉默的周慕云也许正是王家卫内心世界的写照，也许王家卫花了那么长时间拍了这三部电影只是为了表达对"苏丽珍"的感情。那么，这样的过去与记忆终于鲜活的呈现出来的时候，王家卫心里的伤又是怎样一番感觉？
