第一次对于科幻萌生概念,恐怕就源于25年前的《终结者》(当然我们看到这部电影已然是不到20年前的时光了),诺大叔扮演的机器人,穿越时光隧道回到过去杀死未来人类反叛领袖的“萌芽”,紧张、可怕、神奇。也许正是因为这部刚性十足、悲剧性十足、宿命意识强烈的电影,才会让我对于人类创造的机器人反过来成为人类的终结者的可怕想象,始终有一丝阐说不清的阴影和恐忧。25年过去了,历经了《终结者2》的经典巅峰之作和《终结者3》的不可避免的人类灭顶之灾,《终结者2018》裹挟着更加宿命、轮回的悲怆意味以及摆于现实的人类的人性、机器性之争,震撼而来,让童年那丝可怕的阴影透过大银幕的末世场景显现出来。只是看到这,我反而想追问,“终结者”将如何终结?
可以说,整部《终结者2018》是对第一部《终结者》的前景交待,虽然发生在未来,但这部续集可以说是整个《终结者》系列的前传。正如这部影片想要竭力完成的任务:拯救John Conner的“父亲”卡尔一样,影片补上了《终结者》系列的前景链条,借助“时间”这个电影经典因素,在“回到未来”的假象背景中,完成了终结任务的循环。25年的时间和经典打造,写就了这个笼罩在人类前景命运上的“伪命题”的“循环论证”,又在其中掺杂着无可言说的宿命论和末世情怀,因此回头看整个《终结者》,我却更多地感受到一些莫可名状地感慨。
这种感慨往好里说,是觉察到了人类借助这一电影史上的经典影像塑造,实践着对于急速发展的工具理性、后工业文明的从恐惧(第一二部)到商业运作(第三部)再到表象反思的警醒想象。之所以说“表象反思”,是因为在《终结者2018》中竭力表现的主题:人之所以区别于机器,并且能驾驭、战胜机器,是因为人有人性、有一颗跳动的心,有爱和执着,是一个看似深刻实却被世人所共知的俗套道理。因而在我以为《终结者》系列的“终结”关键便在于,突破视觉特效营造的影像刺激和好莱坞商业片的制作俗套,而真正回归到这一人类文明发展不得不面对的命题本身,做进一步的思索。
25年来,对于人类创造的文明反过来毁灭人类的恐惧,伴随着“终结者”的形象在全世界人心中如影随形,影片《终结者2018》描绘的那幅发生在仅仅9年后的末世场景,确实已经真切地将这种恐惧勾勒出来了。那么影片最后说的那句明显昭示着这个系列“我还会回来的!”的话:战争刚刚打响,人类同“天网”的战争将继续……却明显缺乏终极意义的指向。在我看来,《终结者》花了4部的篇幅,25年的历程,几代编导演员的心血,表现的人类工具理性与人性的冲突,真的已经够了。未来的希望不在于一场战争的胜败,更在于在世界毁灭后,不管获胜的是人类还是机器,将如何重建一种更加美好的文明?而如果真有获胜的一方的话,那么“它们”又如何摆脱末世的阴影,重建属于幸存者、属于地球的天堂呢?
也许从这个角度来看,《终结者》不会终结,因为它只是完成了一个宏大命题的最初引证。而且《终结者》的拍摄是一个“无蓝本”的开放性创作,一代代导演的聪明之处(也是最讨厌之处)便是他们把自己想象的这个人类悲剧,确实当作一个有可能的未来走向通过科幻的手段在言说着,只是这种平行于人类现实的“假想未来”,又有多少值得一代又一代人思考反思的价值呢?正如很多看这部电影的观众,甚至从来没有接触过前三部作品。而商业社会中走进影院的绝大部分观众,都是冲着它的视觉特效的精彩刺激,那么当有一天人们已经老到无法串起“终结者”的丰碑记忆,或者当人们真的厌倦了现在所谓的视觉特效,这个可能会与人类渐行渐远的假象未来,也不再作为反思当下的参照而被弃绝,恐怕到时《终结者》就真的要终结了吧……





