允凝庶绩，静式群方

    1967年的影片《放大》又一次获得戛纳电影节评委会大奖。这部影片中，外部世界作为人物内心世界变化、自省和自我检视的一个动因起到了重要作用。正如影片中引发事件的照片就是这样一种物质因素，在影片结尾处，一群嬉皮士在网球场上打着并不存在的网球，而画外音却传来撞击声，摄影师“捡起”这个“网球”“扔回去”的动作代表了一直以“物质眼光”看世界的摄影师终于同了“精神的眼光”。

    这几部影片的成功，奠定了安东尼奥尼的世界级电影大师的地位。

    从1970年开始的《扎布里斯基角》开始，安东尼奥尼开始了另一个阶段的创作。这一阶段中，他的作品明显减少，从题材到手法都有别于以前作品。在《扎》片中，安东尼奥尼明显受到席卷欧美的学生运动的影响，影片在美国拍摄，关注的人物也转移到青年学生身上。整部影片带有美国公路电影的痕迹，在各种嬉皮士色彩很浓的奇遇之后，一个原属于资产阶级的年轻女子“目睹”了一幢资产阶级别墅的爆炸。这个著名的戈达尔式的结尾强烈感染了时代的特征——左翼学生运动引发的阶级思考，幸亏它同时还带有《放大》的哲学思考，否则也将是一个阶级本能的图解。尽管如此，这个不伦不类的结尾仍然引起争议。此外，影片的结构处理上也作了探索，具有一种流动性和随意感。

    1972年，作为关注学生运动的一名左翼意共导演，安东尼奥尼被中国政府邀请到文化大革命中的中国拍摄了纪录片《中国》。按照他的说法：这是一部不带教育意图的政治片，我是个观众，一个带着摄影机的旅游者。这一纪录片观点上可追溯到苏联的维尔托夫的“摄影机眼睛”学派，同时代法国的马勒也在几年前拍摄了“印度印象”系列。但这部没有刻意从正面塑造中国形象的影片遭到当时中国政府的攻击。

    1975年，安东尼奥尼拍摄了《职业：新闻记者》，讲述了一个记者在迷茫中试图调换身份寻找另一种生活和死亡的故事。影片情节离奇，但这个故事体现了导演的个人哲学企图和对人类精神状态的关注。个人身份认同的问题向来受到现代派作家关注，在这里，安东尼奥尼又回到以前的题材：现代社会中个人的内心迷惘和畸形。与前几部所谓“感情三部曲”相比，这部影片涉及更广阔的社会层面。感情只是其中之一，迷惘真正的动机是由外部社会引入、诱发的。

    5年以后，安东尼奥尼又拍出了一部具有现代意识的古装片《上瓦尔德的秘密》。影片中，导演把现代的爱情、社会意识放在一次近代篡位谋杀行动中，最后王后与她的爱人兼谋杀者，这一对男女主人公双双死去，流露出导演的悲观与无奈。

    1982年，安东尼奥尼执导了又一部悲观的影片《一个女人身份的证明》，影片的情节是在讲述一个导演在寻找自己电影的女主角的过程中发生的一些既平常又奇怪的事。而实际上，这部具有精神自传意义的影片，是安东尼奥尼精神接近绝望的悲观写照。一直笼罩着他的现代社会的种种精神病态始终无法挥去，这部绝望的影片为他赢得戛纳国际电影节35周年大奖。

    随后的很长的一段时间里，安东尼奥尼因病很少拍片。直到10年后，他才再一次有了拍片的欲望，但这时他已经连发声的能力都没有了，只能靠妻子领会他的意图，再传达给别人。好在德国著名导演文德斯出于对这位大师的敬意，愿意作为执行导演帮助他完成作品。于是，全世界观众又有了再一次欣赏大师新作的机会。

    就到这里吧，如今他们都已杀青。而那些云上的日子，还有谁会记得？