飞舞阳光

　　我得说奈良美智是一个气场很强的人。所以看了那部电影很久了，还记得他的模样。他沉默的样子，他抽烟的样子，他腼腆地笑着的模样。他喜欢用不长不短的头发遮住额头，也遮住眼睛吧。
　　看完了电影我先查了一下他的年纪，1959年，想不到是这个年纪的人——因为这人实在不像是一个有故事的人，尽管说起经历来又是话说从前的遥远。电影一开始，头上扎上布带，T恤、口袋长裤，拔开长腿行走的姿态，好年轻。
　　在韩国，女粉丝们台下坐了满...

　　 再大的时代面前，小人物面临的不过是家长里短。从前没有私隐的大家族，到如今小两口两两相对，而问题，便也在这尺幅方寸之间展开着。
　　 《周围的事》，以一对夫妻的日常生活，与大的刑事案件的背景，透过在法院作画家的工作关系，而随意自然的编织在了一起。
　　 只是不过两个人的相对，那波澜竟也一点不小呢。
　　 10年，看见一个小人物，喜欢对女性眉来眼去的，突如其来的走进婚姻，到渐渐成为这个家庭的承担者，成为妻子的依靠，成为一个有...

　　 肖恩·潘的演技太好了。不过这建立在我对这个人群仍停留在一种粗浅的认识上面的。
　　 所以，瞧，就是那个样子，彬彬有礼，敏感而克制，注意仪表，而且很风趣。
　　 甚至他的一举手一投足都显得是那么戏份十足，而不露丝毫的破绽。虽然还是觉得他是在做戏。到最后出现了主人公的真人历史镜头，却原来，那是更加自然的一个。笑容谦和，从来不想是一个政治家的样子。是啊，政治家的笑容里，我们惯来以为是缺乏诚意的，难免做作。而真实的米尔克...

说起来，南京南京也并没有看全，中间因为影院的气流不畅、人很不舒服，而一度出去呆了半个钟头。但就是这些内容，实在是觉得支离破碎。

起初的感觉很像集结号，而集结号据说又像《拯救大兵瑞恩》，总之，在模仿世界大片的战争场面上，中国的电影似乎可以看一看了，虽然缺乏创意，起码在水准上，像那么回事。

但是整个剧情都是有点莫名其妙的。

那位刘烨，我一直觉得会演戏的演员，在这部片子里却很让我失望，我发现他其实一直都那么一

...

　　生命的秘密是什么呢？简单说，就是活着。鲜活、活泼，总之死死沉沉的我们往往称之为行尸走肉。活着，就意味着更新与变化。
　　
　　D.H.劳伦斯说过，如果爱人不能够跟着他一起体会生命的这种蜕变，那不如去爱一只陶罐子。而劳伦斯夫人却一次次让他看到生命的种种欣悦与悲痛之处。于是，他们一起真实地“活着”，作为有思想，敢于为自己活而不顾世俗看法的生命体。
　　
　　《革命之路》里的一对夫妇，正好让我们看到，为何有些人不凡，而有些人平...

　　 人们面对汉娜时所产生的那种优越感，是否是因为人真的是那么清白，那么纯洁无瑕，还是仅因为他们需要一个背负十字架的人，以替他们逃脱责罚？似乎是后者。于是义正词严的法官深知不能面对汉娜的求教——如果是您，您会怎么办？——作为一个看守，职责是看守女囚，在教堂大火时该放他们逃生，还是守着自己的那份责任呢？
　　　　
　　 汉娜说出了责任这个词。
　　　　
　　 汉娜恪守着自己的秘密，那就是她是个文盲。她甚至愿意以死来捍卫这个秘密，对她来说，那...

　　看到贾樟柯的这一句话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。”
　　想到里面的小马仔最崇拜电影里的小马哥，电影里的小马哥说，我们已经落伍了，因为我们太过怀旧。
　　在三峡移民的进行时，在外面的世界已经将发哥遗忘的差不多的时候，那里还有一个年轻人对发哥迷得如醉如痴。真的吗？或者他的存在本身就是一个过于理想化的一厢情愿。看见电影里七八岁的孩子，可以将《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》唱得荡气...

　　如片中巴西乡间宗教仪式上供奉的圣母像，圣母怀抱圣婴，表情宁静安详，充溢着美好与高贵，隐喻着影片的主角，退休女教师安娜，和一个刚刚丧母要寻父的男孩，前者的高贵，与后者的粗鄙，可说大相径庭，可是，就是在看似不美好的这两个普通人身上，我们见识了人性的美好和升华。
　　那是在巴西，里约热内卢，中央车站，退休教师朵拉可以凭借读过书识字的本事糊口，代人写信，天知道她写完信将那些信带回家，最大的乐趣就是叫上同样嫁不出...

　　女性总是随波逐流。这是电影里打动我的一句话。梅尔夫人和伊莎贝尔走在雨中的乡间小路时说的。而这两个以此为话题的女子，都是致力于打破这个戒律的人。
　　
　　看过这个电影之后，不由得就又想看坎皮恩的其他电影了，比如《钢琴课》，我还记得那个女人倔强的模样，闷闷不乐。为什么？是因为女性无法摆脱的随波逐流的命运吗？会和坎皮恩共鸣，无疑是因为她是个女性，是个替女性思考以及说话的女性导演。
　　
　　伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对着真爱决绝地说不。

　　陈冲是这样一种演员，可以把她的角色都打上陈冲制造的字眼。回看这部《末代皇帝》，早有了《太阳照常升起》里那个女医生一样的滋味。感性的，充满了女性的魅惑的。
　　她吃花的场景，的确是当年看最感深刻的镜头。坐实了想也没必要，导演这个巧妙的设计，最能表现彼时人物的压抑与错乱。
　　因为打上陈冲制造，婉容一直是个太过聪明的女人，女性的直觉诸如此类，是那种凭着直觉就明了一切的人。其实，哪有。一直觉得婉容当局者迷，做了一辈...