飞舞阳光

　　生命的秘密是什么呢？简单说，就是活着。鲜活、活泼，总之死死沉沉的我们往往称之为行尸走肉。活着，就意味着更新与变化。
　　
　　D.H.劳伦斯说过，如果爱人不能够跟着他一起体会生命的这种蜕变，那不如去爱一只陶罐子。而劳伦斯夫人却一次次让他看到生命的种种欣悦与悲痛之处。于是，他们一起真实地“活着”，作为有思想，敢于为自己活而不顾世俗看法的生命体。
　　
　　《革命之路》里的一对夫妇，正好让我们看到，为何有些人不凡，而有些人平凡。每个人起初都有个自我，有的人被渐渐同化，按照社会既定的一套生老病死，而有的人却渴望冲出这一切，不按常理出牌，最终却活出了自己。后者如D.H.劳伦斯，前者如那位丈夫，而妻子是死在了抗争的路上，你可知想保持自我有多难。
　　
　　凯特演的妻子是个特别的女人。她跟丈夫相比，还保持着起初的想法。她所以爱上丈夫，因为他说——我跟别人不同，我的梦想是感受这个世界。于是他憧憬着巴黎，那个能让他美梦成真的地方。
　　
　　不知道是爱上了丈夫的梦想还是爱上了他本人，总之当婚姻渐渐消磨着这一切，凯特发现对丈夫的爱情在一点点地熄灭。
　　
　　在和丈夫大吵一番之后，凯特想出了挽救这个爱情的唯一的方法，那就是让丈夫再度成为她起初爱上的那个人——而不管在一起经历了几年的婚姻生活，为了养家糊口，丈夫已经渐渐变成了他最看不上的父亲那样的人，一个计算机公司的推销员，不过是一个商业社会的螺丝钉，没有个性没有自我——她拿出他们谈恋爱时他打动她的那句话，去巴黎，甚至想到自己挣钱，让丈夫去实现这个梦想。
　　
　　所有这一切，都是为了挽救她的婚姻，这就是七年之痒之后，一位家庭主妇想冲破既定婚姻的沉闷，而给他们的爱情寻找一条出路的垂死挣扎。
　　
　　很多事情，我们做着做着，就忘了来时的路，忘了为什么如此这般，做事成了一种习惯，而目的似乎倒变得无关紧要。这也是《摩登时代》里那位拧螺丝的工人提醒我们的真相，我们日复一日像一个机器，没有自我，没有思想，跟拧在手里的螺丝钉本质上没什么两样。
　　
　　一段僵化的婚姻，如果不给它注入活力，它的结局只有死路一条，凯特，这个特别的女人，罕有的没被同化，而被邻居认为有点怪，却可以和邻居的精神病儿子谈得投机——西方观点，精神病人往往是没被这个社会异化的人——的女人，渐渐意识到了婚姻正逐渐走向死亡，于是，她掀起了一场革命，她要打破它，唤醒它，尤其是丈夫身上沉睡的自我，以期复活他们的婚姻，复活他们自身。
　　　　
　　于是，当丈夫也答应辞去工作去巴黎的时候，她是如此欢呼雀跃。而当丈夫为了意外到手的职位和高薪，特别是为了凯特的突然怀孕而决定留下时，她却又是如此的失望，她的努力最终成为了泡影，她的爱人已经渐渐变作另一个人，她再也挽不回来，她于是心如死灰，打掉胎儿，却意外大出血死亡。
　　
　　是个人的抗争终究无力吗？凯特的死只能叫人唏嘘不已。她是一个想羽化成蝶，想不断蜕变，而实现生命的更新与活力的人，可丈夫渐渐期待的不过是大房子，更好的生活，是将被物质湮没，而渐渐失去自我，不记得梦想的人。丈夫说，留下来，我们一样可以过上好生活。凯特冷冷的看着他。她明白她的婚姻始于一场错误。她误会他是她想要的那种人，一起发现、感受这个世界。而他不过是想过一种社会的标准里的“美好的生活”。她的“感受”是一种“心灵”，而他的“感受”更偏重于“物质”，在误解澄清之后，婚姻也就不可避免的崩溃。
　　
　　凯特未免太脱俗了，也超越了她的时代，这是个1950年代的故事，之后是激情洋溢的1960年代，全世界都在狂热地迎接着革命，不管是在中国，还是巴黎——那个丈夫曾经梦想真正值得生活的地方，那时候，都在爆发着一场革命，不管是在社会主义国家，还是在资本主义国家，一种革命的火焰在全世界熊熊燃烧，不管怎样，那总是青春的，燃烧的哪怕成了灰烬，也是浴火重生。凯特就是火山爆发之前的那个潜流的暗涌，她预示了这一切。
　　
　　而如今，资本主义生活方式已经渐渐把一切都纳入了它的轨道，我们消费一切，不管物质还是思想，资本主义已经把一切打造的尽善尽美，都可以拿来消费，我们被报纸杂志教导着好好“生活”，那里有数不尽的“美好的生活”方式提供给我们。我们却再也找不回那样的激情，这就是凯特令人感动的地方，她想要革命——被社会异化，而压抑的喘不过气的人们，他们想冲破这个牢笼。我们却早忘了来时的路，而它曾经是一条，革命之路。而没有了革命的路，它是否注定了不过是条死路。
　　
　　社会对人性的异化，这部电影正是一个极好的寓言，堡垒往往是从内部攻破的，这部片子也不例外地告诉我们，即使是像那位丈夫那样年轻时充满了雄心万丈，到头来也不得不向生活妥协，曾经站起来而最终又倒下，曾经想举起枪而最终又投降，这才是更加可悲，这部片子注定是一个悲剧，却又是无比真实的，或许是关于你我的悲剧——我们就这样消磨时光，而终于一无所成。