飞舞阳光

　　这本书里，我最记得就是欧姬芙的手，那是史蒂格利兹为她拍的一系列写真中的一张。她的手放在裸露的乳房之间，是那样的纤长，五指分开，线条柔美，静静地泛着光亮，你感到的只是美。那是一双美国有史以来最伟大女画家的手，被美国现代摄影之父细心捕捉，而成为永远。
　　那双手泄漏了她的秘密。纤弱的、修长的，女性的妖娆的手。可是欧姬芙的脸，你看到的线条硬朗、时有迷茫又很坚定的，完全没有女性的柔媚。
　　她穿宽松的衣服，她信奉少就是多，她认为自己成功的秘诀就是专著。
　　这双手拍于1918年，欧姬芙生于1887年。
　　1916年，史蒂格利兹偶然看到她的画，说，终于看到一个女性可以真实的画出自己的感受。欧姬芙后来说，那时他便爱上她。他大她23岁，是有妇之夫。1924年，两人结婚。
　　不知为何这双手长久在我心里挥之不去，它泛着的那种圣洁的光，无疑是女性的，有点稚嫩，有点羞怯，又毫不迟疑地绽放着它的美。它是弯曲的，妖娆的，仿佛正要撩动你我的心弦。对我来说，这就是一件艺术品，带给我一种非常直接的感动。
　　她学画的年纪，最讨厌学别人，她要的是创造。她把目光投向了自然里美的事物，首先是花，有位给她影响很大的老师说，花最难画，不是临摹，而是画出感觉，后来她画动物的骨头，画大自然里的一切引起她感触的东西，房子、天空、云朵，赋予这些事物以她的独特触感。
　　离群索居，却狂热地爱着大自然。她和丈夫婚后在一起的时间加在一起不过4年。她常年独自住在新墨西哥州，幽灵牧场和阿必Q。有一次她接待两位来访的朋友，天未亮就兴冲冲来叫人家起床，要共赏日出。还有什么比这更美呢。他们一起去看，她一路兴奋地像孩子，此前几十年，此后还要看30年，始终不会厌倦。
　　那里是大沙漠，人烟罕至，一望无际的红色荒漠，有山峦，还有什么呢。她的画所予人的宁静与纯美，竟觉得只有在这里，这少了繁杂的，碧空万里的天空、一望无际的土地，才孕育得出。每日作画不辍。每日与自然交流不辍。看不够也爱不够。而人呢，她总是离得很远，甚至找了聋哑管家，更不用交谈。
　　她无疑是美的，只是不急于绽放，如果不是史蒂格利兹为她拍了那些写真，你怎知她本身亦像一件艺术品。在新墨西哥的大沙漠，那是些与灵魂与自然对话的日子。她最不怕孤独，只要在自然里，她就是充实的、喜悦的。这是怎样的一个灵魂。在漫长的只与自己为伴的日子之后。她从小就知道自己要什么，以及为此要舍弃什么，所以她耐得孤寒吧，并且活到98高龄。
　　生命最后14年，一个小她40多岁的男子璜伴在左右。传奇在璜出生在史蒂格利兹去世那年，且两人长相酷肖。但，他们之间更多的应该是母子之情吧。欧姬芙未曾生育。
　　这本书里，常见到欧姬芙的手。是手画出了那些杰作。她也像很多女人一样，爱着手，如同爱自己。而最美的只有那一张，那是相爱时，一双甚至在指尖上亦颤动着幸福的恋爱中的手，被爱她的男人捕捉。
　　她留下了那些画，每个人从中看到自己的渴望。对于纯净、对于美。少就是多，就像她以为的那样。人们从这看似简单的线条、色彩、构图中看到了自己心中的美。极简就是极多。那些画，会带给看的人多少联想、回忆与感悟呢。
　　在极度孤寒的沙漠，欧姬芙只想画出心中对大自然的赞美。在此后不同的时空，这些画成为人们与她对话的媒介。但其实是她，成了人们与自然与心灵对话的媒介。她被誉为美国史上最伟大的女画家，画作身价倍增。
　　而她为自己留下了什么。我想，她在看年轻时的那些照片时，一定忆起了属于她自己的某个片刻，比如和史蒂格利兹在纽约的一个小公寓拍照，却被史的妻子当场捉到。那时候，是否有些惊恐，有些不安。而今再想，大概只会付之一笑吧。那些惊动，竟成了愉快的回忆。此时不再年轻的、布满皱纹的手，曾经那样的光洁，在彼时，所以愉快吧。