飞舞阳光

　　跟《黄昏清兵卫》相比，本片略显单薄，但是，依然可以打动人，结尾处，新之函和加世重见，对她说，我怎么会忘了你做的饭，一把将她搂进怀里，是该片惹人落泪之处。
　　本篇探讨了尊严的话题。所谓武士的一分，大概就是武士的尊严，人活一口气之谓吧。
　　新之函，是试毒武士，因工作无趣，正要退隐教剑，却因试吃误中螺毒，而致失明，正如朋友对他所言，瞎了的武士，等于是无用之人。如何活下去，是他避不开的问题。
　　新之函既失去了武士的存在价值，又尚未找到普通人的存在坐标，此时，寻找活着的意义，找回自己的尊严，他才能选择生。
　　他第一步，想死，以死捍卫武士的尊严，但是，妻子叫仆人藏起了剑，并给了他意义，就是和她一起作为普通人活着，打消了他自杀的念头。
　　第二回，他正为衣食担忧，领主传话继续给俸禄，以为可安生度日，却听闻姑母风言，就叫佣人德永跟踪加世，被发现去旅馆幽会的加世坦白，是总管威逼利诱，她被迫屈从，换来了俸禄。一个武士，哪怕是一个普通人，也会认为这是奇耻大辱，如何捍卫尊严？
　　两次抉择的关口，都是跟妻子加世相关。第一个关口，是妻子的劝说，使他有了活下去的勇气。第二个关口，是妻子出了难题，他为了捍卫尊严，将妻子赶出门，并要找总管决斗，并为此苦练盲技，最终战胜总管，后者败于盲武士之手，羞愧自杀，新之函在佣人的帮助下，找回了妻子，大团圆。
　　尊严与家庭哪一个更重要呢？第一次，是家庭战胜了尊严，第二次，是尊严暂且占了上风，最终还是以尊严的复归，挽救了家庭。可以说，最终获胜的都是家庭与爱。本片曾一度名为《爱妻记》，就表达了这个意思。在知天命之年的导演，是把家庭和爱放在了至高无上的地位。“爱妻记”三个字形象地体现出了新之函他本人，作为一名武士的抉择。新之函在取胜后，甚至还喃喃自问，究竟应不应该派德永去跟踪加世，装傻是不是更好呢，如果不是出于深深的爱妻之情，他怎能说出这样的话呢？当他知道俸禄是领主给的，跟总管无关，妻子是被骗了，他立刻就原谅了她，而要与总管决斗，他这不仅是捍卫他自己的尊严，更是在捍卫妻子的尊严。
　　所以会被新之函感动，就是因为他有一颗多么宽大的心。他恨过妻子令他丢了尊严，可是知道妻子也是受害者，他立刻鼓起勇气，苦练剑术，为捍卫妻子尊严而战，将个人安危置之度外。
　　新之函最后的幸福应了那句话，从哪里跌倒，从哪里爬起来。
　　如果不是这一场风波，他可能感受到自己依然具有武士的价值，并重新获得自信的力量？恐怕永远也没机会，即使活着，也难免自觉矮人一等。
　　早就有心退隐，和妻子教剑为生，担心生活水平下降，妻子爽快回答，一切都听从他。而一场风波后，还是过退隐生活，但共过患难，他们更加了解对方，也更心心相印吧。
　　以新雇厨娘名义侍奉于侧的加世，被新之函一下子辨出，理由是：你做的饭我怎么能忘？！那种蛮横中蕴籍着多少深情。作为丈夫的尊严他并没有失去。失而复得的喜悦，令加世百感交集。
　　一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。亲手做一箪食、一豆羹，哪怕只有一箪食、一豆羹也毫无怨言，那是妻子的伟大，而他，早就体会。
　　何谓尊严，历经磨难后如何重拾尊严，山田导演给了我们一个答案。这名武士的尊严，终于抵不过与妻子的柴米油盐、相濡以沫更重要，重新接纳妻子不就因为此吗。以小才能见大。大义终归于小节。