看迪伦的时候，觉得内心里有扇窗子打开了，有什么东西蠢蠢欲动，我想起他提到的灵魂，我觉得好像是自己的灵魂在他文字的召唤下慢慢苏醒。 想起了村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，里面的读梦人，阅读保留在独角兽头骨里的梦，读梦人会渐渐失去记忆，失去他的心，就像我们。我们无独角兽的头骸可读，我们找一点文字，只想留住点什么。
记得他找灵感的方式，遇见的一个老爵士乐手，看的电影里的一个人，还有新奥尔良这墓碑众多的城市。他在去录音室的路上，徘徊于城市的街巷，看见一个小女孩，看见一片落叶，看见城市里有一种奇特的氛围。奥尔罕也曾经在夜里游荡在伊斯坦布尔的街巷，他称之为呼愁的城市——故乡，说美景之美，在其忧伤。而奥尔良呢，迪伦在这里录一张唱片，已经是1987年，1960年代的民谣诗人已经有很多年找不回他的灵感，然后，就是在这里，墓碑横行的城市，笼罩着肃穆，他觉得灵魂又回来了。
只能是这里。
他接着歌唱他的时代，那些人，那些事，而他并不想代表别的什么人，只想歌唱自己的感受。他反复说，讨厌被称作代言人。他爱他的妻子儿女，要保护他们，其他的人与他何干。
在录音的某天，于清晨唤醒妻子，骑上摩托，奔向未知的前方。看见海。路两旁迅速倒退的树木。一个特色旅游品商店里的男人，说，印第安人是从中国来的，他们失败是因为他们自相残杀，而他们要回来了。他的墙上挂着毛的像。
那么有意思的人。迪伦遇到过很多。而他，总是能看出他们的价值。
他想对真相打马虎眼。俄狄浦斯知道真相后就只能死。而他还想活着。他被歌迷骚扰的日子苦不堪言。
他的灵魂也会迷失，但还可以苏醒，他总是能及时找回他，不跟自己分离。这本书充满了能量的气场，它能感染你，能让你激动。写了什么似乎都不再重要，记住的就是一个灵魂在人世的寻觅之旅，让你思想起自己的灵魂。他也许不是什么代言人，但他唤醒你，好像上帝唤醒他的子民。他是有魔力的人。
