这本日记全无矫饰，多是日常生活记述，不乏思考，且很闪光，网上没有全本，大部分自己打出来。
《时光中的时光》
1970.9.1
孩子未必要当神童，他首先得是个孩子。唯一要注意的，是他不能被孩子气“困住”。
1970.9.3
“真正的雕刻师，据说是用有点钝的凿子来雕刻的。”——十四世纪之肯柯•荷西《遣闷录》（Kenko-Khosi, Notes to Relieve Tedium）
“秋月之美不可言喻。凡以为明月恒常如斯者，皆不识变化之妙，诚可怜之人也。”——前人
“……我们的灵魂若是塞满杂念，或许正因为我们根本没有灵魂。我们的灵魂若有其主，我们的内心就不会充斥烦恼。”——前人
人活着其实所需甚少。工作能够无拘无束才是可贵的。
何谓真实？真实的定义何在？它一定是非常人性的东西，不能用客观、超人性、绝对那样的用语来等同看待。
既然是人性的，用人性的话来说，它就被严格限定在人性的环境这一框架之内。人性与宇宙之间的联系不可得见。真实也是如此。我们尽可能有所建树——就像欧几里得那样，但与无限相比微不足道——这恰好也证明，我们其实还是人类之一分子。不愿追求灵性伟大的人没有价值，就像田鼠与狐狸一样无关紧要。人类选择宗教，乃是为了定义强有力的东西。但是最强大的东西，恰如老子所说：“视之不见，听之不闻，搏之不得。”
因为有着人类不能知晓的无限法则，上帝的确存在。人类虽不能把握其实在，但上帝就是不可知的东西。从道德的角度来看，上帝就是爱。
人活着要有理想，不能折磨他人。这个理想包含了精神与伦理的法则。
人心自有道德，伦理规范却是后天发明，用它来替代道德。凡是道义匮乏之处，伦理规范就发挥作用；凡是道义存在之处，则不需要伦理规范。
这个理想难以实现。但是，透过对这一现象的理解，却可见出人类理性的伟大。
但假借理想，提出某种或能实现的特定目标，却有可能颠倒是非，步向疯狂。
人们彼此疏远。新的大同，或能建基于共同目标，但这不过一派胡言。近五十年来，人类按照自己所谓的目标而结伙偷窃，扮演伪君子，但这并非大同。共同目标只有基于道德，只有置身理想与绝对王国，人类才有可能为此携起手来。
或许正因如此，劳作本身从来不是高尚之事；或许正因如此，才会有技术进步这样的东西。但是，若将劳作归入道德范畴，与勇猛之类等量齐观，那么，所谓技术进步就是反动的，也是荒谬的。
列夫．托尔斯泰说：“断言劳作就是美德，正如将某人的食物与品德等同看待一样，都是极大的曲解。”
他补靴子、耕地，实则别有用意：乃是为了亲力亲为，劳其体肤，做自己身体的主人。
除了上帝，人要是不能“把握住难以把握的东西”，他就根本不能证明自己的存在。
宗教、哲学、艺术——世界赖以存在的三大支柱——都是人类的创造，用来象征概括无限这一概念，并借此确立一个差可理解的标志（实则不可能）。然而如此煌煌巨构，人类却一无发现。诚然，人出于本能有所发现，但他并不晓得为什么需要上帝（信上帝比较容易吧！），为什么需要哲学（解释一切，乃至生活的意义！），为什么需要艺术（可以不朽）。
相对短暂人生，关于无限的想法仿佛天启，这恰恰就是无限的概念。迄今为止，我还不敢确信人类是这一整套架构的评判标准。植物又如何呢？它们没有评判标准。要么就随处可见——存在于宇宙中每一个微粒之中。但对于人来说，这样不是太好，有些东西他得抛开，大自然不需要他。不过，至少在地球上，人已经意识到，自己正面对着无限。
或许那只是一片混沌？毕竟，没人能够证明意义何在。若是有人想要证明（当然是证明给他自己看），他可能会想坏脑袋。他可能失去生活的意义。
H. G. 威尔斯有则故事名为《苹果》，写的是人们如何害怕吃掉知识树上的果子。这一构思很出色。
我决不相信人死后什么都没有，就像聪明人说的那样，只有虚空，只有无梦的长眠。睡觉的时候不做梦，没人会这样：这好比某人先是入睡（他记得入睡的情形），然后醒来（他也记得），但对其间发生的事情却一无所知——其实一定有些事情发生，只是他不记得而已……
生命其实并无意义。要是有的话，人就不自由了，他会变成意义的奴隶，他的生活会被全新的标准所支配：奴役的标准。然后，跟动物一样，他生命的意义就是生命本身，就是延续自己的物种。
动物一成不变的劳役，它凭借本能知晓自己生命的意义。正因为这样，它的活动范围有限。另一方面，人却宣称自己追求绝对的东西。
1970．9．7
我们的后代会是什么样子？这多少取决于我们，但同时也取决于他们。他们必须有争取自由的热诚。这又得看我们的了。生而受奴役的人，习性很难改变。
一方面，要是下一代能过上某种程度的和平生活，当然是件好事；另一方面，和平也很危险，因为我们身上诸如庸俗等小资习性，很容易乘机滋长。但不论发生什么，都不能在灵性方面无动于衷。
教育孩子最要紧的，是培养他的德行与荣誉感。
觉得自己不欠任何人，这种想法令人反感，而且可耻。因为实际上根本不可能，除非你有本事闭上双眼。
幕布快要落下的时候，剧作家常常卖弄辞藻，或来个出其不意，这显得没有品位。好的剧本不会这样。
奇怪的是，当人们凑到一起，仅仅是为了制作节目或安排事务，他们就开始憎恶对方并相互诋毁。这是因为每个人只爱他自己，团体不过是个幻象，其结果是，邪恶致命的蘑菇云迟早都会升空。
一群人只为一件事情——填饱他们的肚子——命中注定会走向毁灭、衰败与敌对。
“不能只靠面包。”
人是由对立的特性组成的。历史活生生的证明，人总是朝有可能最坏的方向走去。人要么不能主导历史发展，要么，他就将历史推向最可怕的歧路。
与此相反的一面，却没有什么事例可资证明。人类并无能力支配他人。他们只能毁坏。物质主义——赤裸裸与玩世不恭——将会完成这一毁灭的过程。
虽然上帝存在于每一个灵魂之中，虽然每一个灵魂都可积善积德，但作为群体的人只能造成破坏，因为他们聚在一起，并非为了一个理想，仅仅是出于物质的算计。
人类急于保护自己的身体（或许正因为这种天生与无意识的行为，开始了所谓的进步），却没想过保护自己的灵魂。
在这方面，教会（相对于宗教而言）也没能有所作为。在人类文明的进程中，人的灵性这一半，与人的动物性与物质性那一半日渐分离，现在更是陷入无边的黑暗之中。那渐行渐远的一半，就像离去的火车灯光那样，我们仅可辨认，但它急速向前，不再掉头，并将从我们的视野中永远消失。
灵魂与肉体、情感与理性不再浑然一体。太迟了。我们现在苦于精神匮乏的可怕疾病，这疾病足以致命。从精神自戕开始，人类尽一切可能来摧毁自己——肉体的死亡不过是这一切的结果。
当人们考虑“面包”而且只考虑“面包”的时候，他们是多么卑微、可怜与脆弱。他们意识不到，这样考虑只能走向死亡。人类理性的一大成就，是对辩证法则的认可。人只要不自相矛盾，只要不自取灭亡，他就会透过这一法则明白更多的东西。
只有每个人救赎自己，人人才可得救。
个人英雄的时代已经来临。这是瘟疫时代的盛宴。就精神的意义而言，你只能透过救赎自己来使别人获救。共同努力毫无用处。身为人类，我们缺乏蚂蚁与蜜蜂那样保存自己物种的本能。另一方面，我们拥有不朽的灵魂，但人们往往不怀好意妄加菲薄。本能救不了我们；缺乏本能将使我们衰落。我们既然毫不在乎自己的精神与道德根基，又何来救赎？可以肯定，对于我们的引路人来说，令人欣慰的转折并未出现。
现在，惟有天才可以拯救人性——并非先知！——这个天才，或能构想出一个新的道德理想。但是，这个救世主在哪儿呢？除了学会死得有尊严，我们一无所有。玩世不恭从来救不了任何人，那不过是怯懦的表现。
综观人类历史，实在像是一项大规模的试验，由一个冷酷与毫无怜悯之心的家伙设计出来，把人当成实验品，就像活体解剖。这一切可曾有过解释？人类的命运，想来并非只是一个连续过程的循环往复。这其中的意义，人类难道无法理解吗？这想法真可怕。不论如何，就算存在玩世不恭、物质主义这类东西，人的确得相信上帝，相信不朽。要是你对某人说，这个世界再也没有人出生，他可能会一枪射穿自己的脑袋。
人不止一次被告知，他终有一死，但是，当他希望不朽的权利，真正面临被剥夺的威胁之时，他一定会反抗，因为这好比夺去他的性命。
人是堕落了。或者说得确切些，人们相互影响，一点一点的使对方堕落。从古到今，那些思考灵魂的人已被消灭，而且仍然在被消灭。
有样东西可能让我们得救——一种新的异端学说，它将颠覆这个悲惨与野蛮世界所有的意识形态架构。
现代人了不起的地方，在于他敢于抗争。
要感谢上帝，为了那些在冷漠与沉默的人群面前自焚的人，为了那些高举标语口号走进广场不惧报复的人，还有向摇摆者与不信神者说“不”的所有人。
以未来的名义，以不朽的名义，超越生存的机遇，确信我们的肉身必有一死……
要是人类能够这样做，那就还没有失去一切。还有机会。
人类受了太多苦痛，人对痛苦的感受能力已经衰退。这是危险的，因为今天不可能再用鲜血与苦难来救赎人类。上帝，这是什么样的时代啊！
1970.9.12
我很久没见父亲了。越是很久没见他，我越是感到沮丧，而且害怕见到他。显然，我对父母的感情很复杂。跟他们相处的时候，我不觉得自己是个大人，而且，我也不觉得他们把我当做大人来看待。我与父母的关系有点畸异有点复杂，难以说出口，不是那种直截了当的关系。我很爱他们，但与他们相处，我从来感觉不到自由自在，我想他们也是。我觉得他们虽然爱我，但对我却有点小心翼翼。
不同寻常的是——我和伊娜分手了，我有了新的生活，跟从前不一样的生活，但他们依然故我，似乎没注意到这个变化，即使安德鲁什卡出世了还是这样（注意：明天或是后天——去登记处为他登记）。他们太过拘谨，无法跟我谈论这方面的话题，我当然也是。看来只能这样下去了。
当你不置可否的时候，是很难谈话的。这是谁的错呢？错在他们，或是我，或者大家都有错？
但我还是得去看看父亲，赶在去日本之前。我们的关系这个样子，他也很痛苦，这点我是明白的。要是我率先打破僵局，我不晓得事情会是怎样。这实在很难。也许我应该写封信？但光是信解决不了问题，因为我们随后会见面，大家都会装着没有写信这件事发生过。这真有点像是妥思托耶夫斯基的小说，像朵戈茹基[40]。我们彼此相爱，却又羞羞答答，害怕对方。不知为什么，要是换成陌生人，我反而觉得容易得多……
现在我要上床了，读赫塞的《玻璃珠游戏》。这本书我找了很久，今天才找到。我实在害怕葬礼，就算我的祖母下葬，我也觉得可怕。倒不是因为她死了，而是因为我身边的人都很哀恸。我不忍看到这些人动感情，哪怕他们是真诚的。看到我的至亲这个样子，我简直无法忍受。
我记得与父亲站在教堂里，等待将祖母的灵柩抬走（葬礼仪式与下葬仪式在不同地点举行），父亲说（说些什么不重要）：“善良默默承受，邪恶跃跃欲试。”
1973.10.20
我希望充实别人或某些人的生命。
1973.11.7
为什么他们都试图把我变成圣人？
天哪！天哪！
我想做事。别把我变成圣人。
1973.12.5
一方面。他（艺术家）是个普通人。另一方面，他做不了普通人，他要用灵魂来为自己的才华付出代价。才华不是上帝赐予人的，更像是人注定要背负才华的十字架。
每当艺术家创造出完美无缺的东西，他就掌握了终极真理。
1977.5.28
必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活；首先，必须根除痼癖，它让我们因为任何心东西而忘形，让我们追逐时髦话题，以致恒常焦虑，等着看明天又有什么事情发生。
否则，你不得安宁康乐，只有沮丧厌憎。你可希望世间恶行溃散于宁静的家门外？你若希望，且从你的灵魂中驱走那些躁动热情，它们因为世事而生，因为那些最新消息而起。把所有噪音与外界所有回音关在门外。你若果断，还可以远离肤浅文学，因为根本而言，它也不算什么，不过同一噪音诉诸文字而已。
1978.4.14
霍夫曼、黑塞与布尔加乔夫何其相似。他们有如赤子——纯洁，虔信，经受磨难，不为名望所毁，严谨，天真，热烈而崇高。
1978.9.20
托尔斯泰论因果
“……正如人一生要做几千个梦，我们的今生，也是其他生命的一个梦。我们离开所在的那个真实生命，为的是进入今生，而当我们死去，再回到那个生命中。我们的一生，乃是别的真实生命的一个梦，而对于永恒，对于最后那一真正的生命——上帝的生命——也是如此。”
人存在了这么久，但他依然确定不了最重要的一件事——他存在的意义；这令人迷惑不解。
1983年11月24日
艺术创作是什么？确信（conviction）。但如果是确信，则意味着与谬误（errors）相伴。如果有谬误，这是否显示会有虚假（falseness）？不，首先，谬误不一定就是虚假；其次，如果艺术采用的并非真实（truth），也不是事物的本质（essence），而是真实和本质的映像（image），那为什么还要回避谬误呢？......
1979.1.5
我们被钉在一个平面上，而世界却是多维的。我们有所意识，但苦于无力知道真相。
1979.1.27
即使我想做好事，我也觉得，那只不过是为了让自己像个好人。
重读卡斯坦内达《唐璜的教训》。精彩之作！很真实，因为——
1． 世界绝非我们看到的那样。
2． 特定条件下，它可以迥然不同。
1979.2.10
一个图像，就是真理的印象，是上帝允许我们用盲目的双眼匆匆一瞥。
1979.7.9
我的天，我做了一个美梦！这是我经常做的两个梦之一，但我太久没梦到了。
1979.12.25
我知道我距完美甚远，实际上，我淹没于缺陷和罪恶；我不知道如何把握自己的无用；我发觉我很难看到自己的生活有所发展。正如现在，我越来越被自己的生活所牵绊。
1980.1.24
自以为是者让大众愚蠢；诗人让大众更聪明，聪明的他们自己也不敢想象。
诗人赞美大众，张开双臂拥抱他们，回报却是钉十字架，扔石头。自以为是者蔑视大众，后者却给他戴上桂冠。
1980.3.18
在我那荒唐登场的最后，我引用恩格斯的话：“作家越是隐藏自己的观点，就越有利于艺术创作。”
1980.7.7
我深信，也常想到，艺术家需要知识和观察力，只是为了可以区别他要放弃的东西，并确信他的放弃并非出于虚假。因为重要的是，你终究要把自己限制在一个框架内，它将深化你的世界，而非使之枯竭，它帮你创造，排斥那些矫揉造作与标新立异的东西。
1980.11.10
“对于灵魂，（艺术）乃宗教必须，它看到的是终极真理，它创造的是终极活动：让自己和他人改观。”（安德烈•内里）
1981.5．4
我们那些准则之中，包含多么深的傲慢与盲目！依照我们的见解——对于我们并不真正了解的事情，对于我们一无所知的学问，对于信念、爱、希望……我们夸夸其谈，照着自己的想象，其实，人人心中都有不同见解。在更广阔的背景上，在完整体系和“同一”中，我们没有树立立足点。我们抓来一个字，把它从相关环境、概念或心境中抽离，我们喋喋不休言论它。我们所谓的思考过程只是心理疗法……我们这么做，是为了不发疯，为了存有幻想，即我们赢得了心理平衡的权力。我们真没用！
1981.8.14
真理本身并不存在，它存在于方法之中。此即真理之道。此即路径。
1981.8.23
“我真的反感民族主义，它不仅邪门，而且总是愚蠢可笑。”（别尔嘉耶夫）
1982.1.9
几千年来，人一直追求快乐，但他并不快乐。为什么不快乐？因为他做不到，因为他不知道方法——这两者都是原因。但最重要的，是因为在我们现世的生活中，终极的快乐肯定是没有的，有的只是对未来快乐的渴望；必须要受苦，因为通过受苦，在善恶之争中，才能铸就灵魂。
1982．2．24
在上帝看来，所有罪孽都可憎。但最可憎的，却是骄傲之心。（《圣徒传》）
1982.3.18
我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。
192.3.24
最重要和最艰难的，是要有信念。因为你要是真有信念，一切都会实现。但要信得真诚，却是难上加难。难为之事，莫过于持有热烈、真挚和沉着的信念。
1982.3.31
我们看电视上小津的《秋天》。我记不清什么秋天了。闷得要命，很像门捷列夫元素表。
1982.4.16
几乎所有的社会和个人问题，都是基于人对自己的厌恶，就个人而言，基于缺少自我尊重。人更愿意相信别人的权威。首先，一切始于对自己的爱。没有这个，不可能懂得别人，也不可能去爱。
“爱邻人如爱你自己……”
这是起点，最低数——即零——“我”，这个角色。
1982.4.27
哲学是诗，是幻想的游戏，是诸多智力构造，它凸显个性——肯定“我”的个体存在。
“大部分人的最大误解，是以为科学方法乃通往真理的可靠途径。”——伍德
1985.3.9
重要的一件事，是在时光中找到时光。
《论哈姆莱特》
不论如何，情感一旦公开鲜明的表达出来，它马上就有一些虚假的东西，成了做戏与卖弄。真诚的人从不公开表达自己的情感，真正的情感总是蒙了一层面纱。只有虚伪的人才用情感作秀，显然为了给大家看他们有多敏感。但并非如此！实际上，我决不接受没有节制、赤裸裸的情感爆发，它们总是不实在。
