飞舞阳光

　　为何要说张爱玲凉薄呢。她一个乱世中的小女子，只说些故作老成的话，其实不经世事，情场老手看出她本性的天真，看出她跟她的作品大不相同，他懂得她，这被她感激，于是慈悲，但这之后他也去懂得别人，他懂得每个相交过的女子，她们都对他念念不忘——乱世里，便只要这一个懂得，暂且寻一点人生的意义，否则生命如草芥，遍地尸骸，满目苍凉，生命就那么倾颓了吗。
　　就是这样天真的张爱玲，不怕说刻薄话会怎样的惊到别人，还是那样天真的一一说着世事，而自己做的事却与之相反，每每温暖。战后胡兰成避难隐居，她千里迢迢去寻他。知道感情不在了，也还是要把刚刚得的一点编剧费悉数给他避劫，附言用字都很体恤，只说度过小吉，才行了断。一向口口声声爱钱，张爱玲做的却是另一回事。说她凉薄，不过是喜欢“作”的上海女子，“作”却都在这一张嘴上，刀子嘴豆腐心罢了。
　　你看她的女主角，说王佳芝是爱国青年也好，还是陶醉于演剧的虚荣也罢，到最后，献出自己生命的，也是她，而她还不是为了那个字——爱，说女人可怜也好，可恨也罢，家国跟她们到底不大相干，最后落得实处了的，便是这个字。因为这个字儿拼上了性命，王佳芝还是天真的。就像张爱玲。
　　原型里的那一个郑苹如，生前是大美女，临死还不忘嘱咐，不要毁了我的容颜，弄得一蹋糊涂啊。她家世不凡，拥有很多，做特务是虚荣还是良知，或者两相皆有，都不过是璀璨人生的点缀，更加罗曼蒂克。可看看王佳芝，却是一无所有，被父母遗弃在一个乱世，懵懂中的爱人要搞暗杀，她就随着去，想得到一点什么，也不过是爱吧，就那么不管不顾、硬着头皮就上了，剧从舞台上演到了生活里，一出场就是个情妇，有什么面子可讲，还有什么爱可言，难怪看到邝裕民在昏黑剧院里对她说，我不会让你受伤害，直觉得如白开水般淡然无味，本来，这是一句多么动人的情话啊，可每一次情况紧急她求助于他，他都避开了。倒向易先生，不过是严寒的生命里需要取一点暖，能给的，却只有他。
　　因为人终归是感情的动物，所以开始两个人都是心里算计着，到最后也一点点被绕进去，无法全身而退。易先生以王佳芝发泄，王佳芝以易先生寻一点活着的证据。越是乱世，人越要做乐。狠狠地爱，是想感觉到自己还存在。老娼妓的易先生，新娼妓的王佳芝，倒是乱世里顶投机的一对，他们这样相像，各怀鬼胎，却发现殊途同归，他们的战斗战到后来是结成了密不可分的战友。这样奇特的畸爱，合该在这样一个乱世。就如白流苏与范柳原，都是由了一点机缘，两个人的撞击才变得电光火石，再也难找难寻。难怪，王佳芝要唱那首“觅呀觅知音”，他们恨着也爱着，唱给对方也是唱给自己，爱对方其实更是爱自己。
　　所以，他们其实是可以相爱的，虽然这爱不免带点恨恨的味道。男人是做汉奸的，不能相信任何人，女人是来暗杀的，冷眼旁观着男人，他们演的那出戏叫通奸，他们彻头彻尾是两个大逆不道，他们恨恨地纠缠在一起，各人发着各人的恨，然后爱欲和仇恨交织往复，那快感自然也特别剧烈一点——乱世里，便得着了这样一种奇特的满足。小说里写王佳芝擦香水，“微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。”他们两个人的肉搏战也是这么一种接触，越是剧烈，越是有存在的痛感与快感。他们两个人，都是身不由己的乱世儿女，没有泯灭的一点人性，想感到自己活着，想感到爱，否则真不知活着为什么。
　　虽这样说，但有爱是李安的，张爱玲是不肯给他们机会爱的。情场老手杀了情妇，独自感怀，哀悼于一场艳遇和一个红粉知己的不得，落脚处是自己的失，而不是对方，他还是自私的。而女人是天真的，仅仅因为觉得对方有爱，自己甚至都不知道爱不爱，就决定搭救——良家妇女搭救落难书生，是自古以来的老唱腔，中国妇女便是这样喜欢着牺牲，其奈她何。老手杀起人来却是速战速决。张爱玲说的色戒，是给男人戒，还是给女人戒，不管是谁，舍了性命的那一个才是当戒的，王佳芝第一回失败就说过，“我傻。反正就是我傻。”可最后，她还是傻傻送了命。
　　只因情难戒。李安让易先生在床边落了真心泪，虽有点假惺惺的味道，人都死了，这虽不是做戏给人看，也难免不是做戏给自己看，但不是，而是因为至此，他是不会再相信任何人了，所以他的眼泪，恐怕不是流给王佳芝，而是流给他自己。乱世里，他亲手干掉了他唯一的知己，红颜还很美丽。但这个是不可避免的。乱世里，人本来就如草芥，挣扎来去，也总是随波逐流，他自己也一样的。李安的镜头底下，是两个身不由己的可怜人。
　　这乱世里的一段畸情，张爱玲还是不肯给它一个圆满，她冷冷向世，原不过是自己所托非人，遇人不淑，胡兰成这样的情场老手在她的笔下阴魂不散，就是易先生，而她自己对这段感情，就如王佳芝，因为没爱过，所以不懂这算不算是爱，好像撇了个清，爱了一场到最后也辨不出个爱来，岂不枉费了，也是可怜人。
　　谁愿意凉薄，她不过是最想温暖，有了温暖最想珍惜，但现实却不给她机会，被冷漠掩盖下的热血，被现实泼了冷水后才真的冷了，老易在王佳芝死后，拿哀悼来赏玩，这写法才真是看得人透彻凉薄到骨子里，可也真像她自己说的，可厌的人，细究去不过是可怜人，大家又有什么分别呢。乱世里，有过一点暖就好了。