飞舞阳光

　　年轻时的市川昆有些桀骜不驯，样貌决不算是俊美，高瘦的个子，不够明亮的眼神，其中多的是些许倔强。
　　片末年老时的市川昆，和气，圆圆融融的脸庞，平静到看不出任何悲喜，坐在导演椅上的样子好随意，有力的是一声“停”，之后就像是一个放了学的孩童般轻松，镜头照到他脚上的鞋，简单的圆口鞋，特别之处在于，上面印着一只可爱的米老鼠。
　　年轻的时候，面对惶惶然的世界，心里是难免畏惧的，而到老了，便是一派圆通。家里有过90多岁过世的母亲，100多岁还健在的姐姐——虽都是核爆受害者，这使得烟瘾甚大的市川昆，依然抽烟不辍，岩井说，自己刚在抽第一支，他已经开始抽下一只了。
　　岩井第一次与他倾谈，就觉得，遇到了世界上最谈得来的人。而对于市川来说，这个人恐怕是他的妻子，由美子，也叫和田夏十。1983年，夏十乳腺癌离世，距他们结婚35年，从那时至今，也又过去了25年了，市川昆依然耕耘不辍，而他那孩童般返璞归真的老年人慈祥的脸，夏十是见不到的。
　　也许未必。岩井说，这个连谈到政治都要加以戏谑、开玩笑的导演，在谈到夏十的时候，却像个孩子。
　　岩井的片子剪裁得宜，但往往是言有尽意无穷，简单的这一句话，令我们这些观众可以生发很多联想。岩井分析了市川昆的人物世界，女性的坚强，男性的天真、轻佻、不可靠。而孩子，其实可以有很多的理解。天真也是，或者顽皮，还有喜欢欺负人的。导演说的一定是好的意思吧。是一种温顺，简简单单的，可爱。
　　在市川昆与妻子并肩作战的年月里，照片上的市川昆，脸上常带有的，是清悄的喜悦，快乐轻得令人忽视到它的存在，但它的存在已经如同空气般毋庸置疑，把人渗透。
　　这就是那个跟妻子在一起时，总是快乐的像个孩子的市川昆。到老年时的童心不减，这一定是夏十早就感到的了。市川昆是个从未失去童心的人。
　　夏十平和，她说，为什么要去懂那些复杂的理论呢。她致力于做一个贤妻良母。她为市川昆写了很多剧本，而没有自己的书桌。海报选用的那张照片，是市川昆心满意足坐在书桌前，夏十在远处的客厅的茶几前，都是写作，表情惊人的一致，都是喜悦而淡定的。还有一张，夏十就坐在一张古典的木椅前，椅子上摊开着稿纸，以椅为桌，有的还是满满的笑意。
　　夏十并不是那样一个低眉顺目的女性，她很有主见，她不同意的市川昆就不拍。唯一一次他没有听从她，是《细雪》，谷崎润一郎的名著，夏十还是写了影片的最后一幕。那时她已与乳腺癌斗争多年，如影片里出现的一样，看见了生命里最后一场细雪，在最后的旅行中，要求去看《E.T.》，非常高兴，说这是斯皮尔伯格最好的作品，自己可以在生命的尾声看到这么好的电影，是很幸福的事。
　　喜欢《E.T.》的夏十。
　　他们共同的生命中最后一场细雪，是一个多么完美的句号。
　　夏十到死都是美的。即使人到中年，遗像里一张笑脸，没有任何的缺憾。
　　岩井在第一次看到金田一的电影的时候，就惊住了，之后，两次、三次去看，找定一生要走的路，怕就是这个。他也找到自己跟市川昆谈得来的原因，是因为一直当他老师，一直在跟他学习，所以想法如此一致。而从小喜爱绘画的市川昆，大概是从看米老鼠的动画片开始，也认定了一生要走的路，是那个光影世界。以及，一生不能舍弃的，米老鼠。妥协很多，总还可以有一点坚持，这米老鼠就是市川昆的可爱处，也是舍弃桀骜，日渐平淡外表下，为自己保留的那一点天真。夏十上天可以把她夺去，而这个他可以为自己保留，一个伙伴，所以说出，小偷光顾，没偷走米老鼠手表就好的话。
　　每个人心里的珍藏，或许千奇百怪，也有的人是空空的。市川昆、夏十、米老鼠，他们是属于岩井或是市川昆心里的珍藏吧。有了珍藏，心里就不是空的了。而如何找到生命中的那一种依傍，这是我们应该学习的。我喜欢看随意的市川昆，活着，不虚空。