飞舞阳光

奈良的青春

wlhui — Thu, 30 Jul 2009 09:08:00 GMT

我得说奈良美智是一个气场很强的人。所以看了那部电影很久了，还记得他的模样。他沉默的样子，他抽烟的样子，他腼腆地笑着的模样。他喜欢用不长不短的头发遮住额头，也遮住眼睛吧。
　　看完了电影我先查了一下他的年纪，1959年，想不到是这个年纪的人——因为这人实在不像是一个有故事的人，尽管说起经历来又是话说从前的遥远。电影一开始，头上扎上布带，T恤、口袋长裤，拔开长腿行走的姿态，好年轻。
　　在韩国，女粉丝们台下坐了满满，大家说，奈良好英俊。他听懂了就不好意思地低下头，很谦虚地说了些什么。话我忘记了，但他那不好意思的表情却记得了。他难道不是很英俊吗？起码我也这么看。正是日本电影里常见的英俊男主角。
　　2000年代初回日本，一个人在大厂房似的画室里孤独地住了好几年。创作他那著名的娃娃。总是一个人，叫外卖。甚至还得过一次外卖奖，熟悉各种口味。
　　总是一个人埋头创作的被浓缩的人生。浓缩的果然是精华。青春于是不走远。
　　这部片子讲述了他的一次画作巡回展览的过程，与另一家工作室合作，AtoZ。最后一把火烧掉。
　　创作中的奈良美智。完全的不修边幅，置身事外，一幅画从开始到成型，模样早就大变。一支支抽烟，死盯着墙上的大幅画布，微躬着背大步走上去涂涂画画。最后就出来了一个小姑娘，表情冷冷，眼睛大大，里面放出的寒光，令人不寒而栗。
　　画画的时候，他总是放一些金属摇滚。
　　那个时候他专注而平常，身体不像是他的。好像艺术家都是这样，进入创作状态，身体到灵魂便都是被另一个什么控制着。有人说那是魔鬼。而艺术家都是跟魔鬼签了契约的人。于是忍受得了孤独，以孤独作为艺术的代价。
　　浮士德与魔鬼换来了青春。奈良也好像是。时光在他这里嘎然止步。重金属让他的心永远那么躁动，那就是青春呵。他甚至永远像个小孩子那么腼腆着。对于电影里此时这个40多岁的男人来说，是不是有点不可思议呢。可我都心心地接收了。
　　艺术家永远在童年。而拒绝同流合污。躲藏在小姑娘的大眼睛背后的奈良。他就是那个小姑娘。
　　说了那个电影记录的是一次合作。一大群人说着亲亲热热的话，介入他孤独已久的生活，他也是笑着附和着，缕缕烟雾后说着此时的生活。
　　因为不一样的生活，群体生活，于是艺术也难免发生了变化，那个总是令人彻骨寒战的小姑娘，开始变得和善。“这样到底是好是坏我也说不清。”奈良美智喃喃说着。
　　50岁了，到今天。奈良美智还是那么年轻吗？他的永远长不大的小姑娘，现在什么样了呢？
　　像那个小姑娘那样去观看。那是奈良美智给我们的礼物。

《周围的事》：生活以一份虔敬

wlhui — Wed, 06 May 2009 13:58:00 GMT

再大的时代面前，小人物面临的不过是家长里短。从前没有私隐的大家族，到如今小两口两两相对，而问题，便也在这尺幅方寸之间展开着。
　　《周围的事》，以一对夫妻的日常生活，与大的刑事案件的背景，透过在法院作画家的工作关系，而随意自然的编织在了一起。
　　只是不过两个人的相对，那波澜竟也一点不小呢。
　　 10年，看见一个小人物，喜欢对女性眉来眼去的，突如其来的走进婚姻，到渐渐成为这个家庭的承担者，成为妻子的依靠，成为一个有责任感的人。
　　终究还是发生了一些什么。不管外界的风云，邪教的地铁毒气事件也好，杀人的男人、女人何其残忍也好，家里面的两个人，也是有过一番惊心动魄的。
　　有这么一句话，大意是，世界上最残忍的，莫过于我站在你的对面，而你不知道我爱你。就是这样相对的两个人，无法沟通，妻子因之产生精神问题。这样的妻子，是一个可怕的人，是一个感受不到爱，因而自我放弃、没有了希望的病人。
　　《东京日和》里，有一个紧紧守护妻子的男人。这里面也有一个。而且他从前是那么的漫不经心，以至于妻子无法依靠、信任他。10年，他从对妻子的拯救中，完成了他自己。
　　这就是我们时代的寓言。所谓的战争，不再是在战场上，而是在看似亲密的两个人之间。生命甚至无法在这样的人之间留存，甚至生命也想从他们的身上流走。那就是一个失去的孩子，和一个固执地决定绝育的妻子。
　　是从与身边人的沟通，而知道生命的意义。无非是爱和责任这样的常谈。
　　男人把淘米水浇在花上，女人摘下一个西红柿，深深地闻着，然后幸福的咬下，她说又感受到了生命的气息。
　　这在自家的庭院的花盆里种植的，没有浸过什么农药的，纯自然的东西。男人浇下的水浇灌出的，不仅是大自然的果实，还有人与人之间的一份情，男人和女人之间的爱情。就是在这样的小事里，他们沟通着，用无声的语言诉说着，而人和自然、人与人，又这样回到了远古洪荒，没有隔阂。
　　这样的画面就是叫做幸福的那件小事。
　　拼命地想回到自然，想重现人与人之间尚天真无邪的时候，没有那么多的隔阂，而终于可以心意相通。
　　理解那么难。
　　母亲可以为了画像上父亲的安详，而决定尽释前嫌，他应该得到幸福啊——母亲说其实背叛的是自己。
　　突然一切就都很美好——当一个人想着别人的心意的时候。
　　城里的人拼命想冲出去。不是婚姻这围城——它并不是围城，它可以是堡垒。而是城市，想去有很多生命气息的大自然，似乎那里可以教会人们重拾人与人之间的简单美好。钢筋水泥改变我们什么了呢？网络数码改变我们什么了呢？我们还能够回到从前吗？我们是否在飞奔着驶向一个我们从来不想的结局呢？
　　时代那么快，我们从来不及安静地想一想。
　　知道这电影里我最喜欢什么？那就是法院画家，在走廊里准备绘画，他缓缓地掏出画具，笔、彩、纸，一一地各就其位的那份庄重。他的动作颇有仪式感，这是我们作为狂妄的人类，似乎久已遗失的虔敬，我们本该对自然、对世界、对神圣，怀有的一份虔诚。快速导致迷失，在这安静的仪式感颇强的工作中，灵魂又回来了。
　　自然，这虔敬，不仅可以对纸墨，还有人。

《米尔克》：人，不是整齐划一的

wlhui — Wed, 06 May 2009 12:31:00 GMT

肖恩·潘的演技太好了。不过这建立在我对这个人群仍停留在一种粗浅的认识上面的。
　　所以，瞧，就是那个样子，彬彬有礼，敏感而克制，注意仪表，而且很风趣。
　　甚至他的一举手一投足都显得是那么戏份十足，而不露丝毫的破绽。虽然还是觉得他是在做戏。到最后出现了主人公的真人历史镜头，却原来，那是更加自然的一个。笑容谦和，从来不想是一个政治家的样子。是啊，政治家的笑容里，我们惯来以为是缺乏诚意的，难免做作。而真实的米尔克——竟然想用单纯、天真这样的词来形容他。
　　总之他们是独特的一群，他们格外敏感，他们因为自己的另类，而格外的容易理解人，所以，不少的男同据说是女性最好的蓝颜知己——他们细腻，他们肯像女人那样去打量这个世界。
　　肖恩·潘的米尔克很有尊严，他的魅力是他总是微笑着，不管别人刚说了侮辱他的话，他依旧笑着说下去，却在一场笑话之后，巧妙地占据了主动——他绝对算是聪明。
　　正如结尾所说，米尔克的斗争是为了“我们”——20世纪的“我们”，这既是扎米亚京的“我们”，也是大历史中一次次的我们，我们曾经是一个个工蚁，在历史的洪流中被裹挟而没有面目。我们曾经在集权的国家中，不管是在东方还是在西方，被要求成为一个个符号，被貌似崇高的主义规定着，该做什么不该做什么，要有国家的意志而不管什么个人。
　　 “我们”今天是同性恋，明天就是黑人、亚洲人——如片中说的那样，“我们”斗争的历史，是人在一点点地发见自己，肯定自己，寻找自己的一个过程。
　　在黑人已经当选为国家总统的今天，斗争其实仍没有停止，人们仍要在学习宽容上走很长的路——知道这世界上有很多种的存在，知道并不是只有一种正确，承认差异，容忍异端，知道丰富多彩乃是幸福的本源——这是王小波赞同的罗素的话。
　　潘的温文尔雅的、聪明的米尔克，是在世界上刻下了一个记号。一个勇于争取个人权利的，勇敢的人，“站出来”，他说，人应该学会正视自己，肯定自己，表现自己——我对于他所表现出来的人的这种勇气充满了敬意——仅这种勇气本身就充满了希望。
　　容忍有别于己的异类，没那么容易，所谓党同伐异。而同性恋更是挑战了人类的道德禁忌，关于人的生存繁衍，而人类的问题还是会有很多，它们一个接一个连绵不绝。
　　关于同性恋的斗争，也是人在争辨着自己，试图了解自己所为何物的斗争。理越辩越明。
　　要给人们希望，因为没有希望，生命就没有意义。走过或走在后现代的西方，也在抛别虚无，或者只是永恒的好莱坞主旋律，在给人们一个虚假的希望？
　　希望，正如地上的路，走的人多了，也就成了路，鲁迅先生这样说，也这样走着他的路。而现在的路，已经是钢筋水泥丛林里的柏油马路，这时的希望这回事，还有多少人类的真相呢？跟自然越来越远的人，是否已经整齐划一的，如那些钢筋水泥般，却少了一点自然的鲜活与活力呢？
　　但还有米尔科的斗争。在述说着希望。他的斗争是人的抗争。人，是独特而复杂的，不是整齐划一的。
　　
　　而这里的米尔克，毕竟只是拿得上台面的，近乎于完美，而人类的丑陋的一面，更加真实的一面呢，他们的脆弱和疯狂呢，那并不是好莱坞希望提供给我们的，说来说去，我们仍然无需思考。我们仍然只是做了一场美梦。

南京南京：如此的一片废墟

wlhui — Thu, 30 Apr 2009 14:52:00 GMT

　　说起来，南京南京也并没有看全，中间因为影院的气流不畅、人很不舒服，而一度出去呆了半个钟头。但就是这些内容，实在是觉得支离破碎。
　　
　　起初的感觉很像集结号，而集结号据说又像《拯救大兵瑞恩》，总之，在模仿世界大片的战争场面上，中国的电影似乎可以看一看了，虽然缺乏创意，起码在水准上，像那么回事。
　　
　　但是整个剧情都是有点莫名其妙的。
　　
　　那位刘烨，我一直觉得会演戏的演员，在这部片子里却很让我失望，我发现他其实一直都那么一张脸啊——这样的大白话，其实想说的意思是，好的演员，会呈现不同的人生感觉，而刘烨实在是缺乏突破，甚至无法让人将这个一个形象跟抗战的士兵联系起来。
　　
　　范伟仍是那么轻松加活泼，真不知道导演请他来演的用意何在。高圆圆太装了。不知怎的本令人心生敬意的角色，却看得人很不舒服。要么做作，眼泪流的没来由，要么得瑟，总之完全没有说服力。
　　
　　本来对这一部电影给予了很大的期望的。以为可以看到一些有关南京这段历史的新的发现，史料的纪录片的再现，哪怕是参战老兵的访谈加入一点呢，结果是没有什么新意，对一些简单的历史进行了缺乏逻辑的堆积，故意弄出了一个有良知的日本人角色，日本人也有人性，这个我绝对相信，但绝大多数的日本人在那种时候是被洗脑了的，是在为效忠天皇，为大东亚共荣圈的建设而一心一意。在不止一部日本电影里，我看到日本人对亚洲各国人民的反抗不理解，说我们是在帮助你们过上好日子，你们为什么这样。日本人的思维的确也很奇怪。大概明治维新的成功让他们头脑发昏了，加上岛国的确资源有限，所以想把“优秀的大和精神”输出到全亚洲。大概是这个电影中说的，德国人占领欧洲、日本人占领亚洲，之后德国跟日本打一场大战，决出称霸世界的国家，这就是小日本的野心。
　　
　　在那样一种氛围下，能保持人性的确不容易。在山田洋次的《母亲》里，父亲因为不理解战争写文反战，被人们当作卖国贼——其中确实有发乎内心这样想，而不仅仅是迫于压力的。还有妇女们走上街头，拒绝奢侈，为战士出力捐献，也确实一派诚挚之心。而本片里，那位有“人性”的士兵，除了经常若有所思，并没有体现出什么思想的力量，他的自杀也是如此的莫名其妙。
　　
　　战争其实是表现人性最好的舞台，因为人的本性在生与死的考验面前往往暴露的特别清楚，既有极度的人性之丑，也会爆发出人性的光彩。这都是战争电影最适于挖掘的。但是本片在这些内容的表现上都过于肤浅，作者对这段战争的认识仍停留在支离破碎的印象上，剧本没有组织好，也没有什么在这个时代里重视这段历史的一种新的态度或是深刻的见解，除了一个题材的扎眼，内容可说是极度的矫情。这更加值得人们反思的，是为什么我们的时代尚无法呈现出真正触及那段历史的深层次的东西。
　　
　　俗话说，忘记历史等于背叛，将一段沉重的历史，作猎奇化的想象和矫情的铺陈，这又意味着什么呢？
　　
　　令人难忘的倒是那一段日本士兵的舞蹈。中国导演的善于作视觉的渲染，倒是确凿的。的确满有震撼力的，在尸横遍野的战场上，作这样专著、俏皮、虔敬又充满神话、文化色彩的舞蹈，那喜悦的神情，那一丝不苟、泰山崩于前而不动的样貌，倒是对人性的一种揭露和描摹。这一部电影，留下这个便是亮点了。而人类的文明，又如何不像这一派废墟呢，那废墟上的舞蹈，还真是莫大的讽刺呢。
　

《革命之路》：没有革命没有路

wlhui — Wed, 08 Apr 2009 06:40:00 GMT

生命的秘密是什么呢？简单说，就是活着。鲜活、活泼，总之死死沉沉的我们往往称之为行尸走肉。活着，就意味着更新与变化。
　　
　　D.H.劳伦斯说过，如果爱人不能够跟着他一起体会生命的这种蜕变，那不如去爱一只陶罐子。而劳伦斯夫人却一次次让他看到生命的种种欣悦与悲痛之处。于是，他们一起真实地“活着”，作为有思想，敢于为自己活而不顾世俗看法的生命体。
　　
　　《革命之路》里的一对夫妇，正好让我们看到，为何有些人不凡，而有些人平凡。每个人起初都有个自我，有的人被渐渐同化，按照社会既定的一套生老病死，而有的人却渴望冲出这一切，不按常理出牌，最终却活出了自己。后者如D.H.劳伦斯，前者如那位丈夫，而妻子是死在了抗争的路上，你可知想保持自我有多难。
　　
　　凯特演的妻子是个特别的女人。她跟丈夫相比，还保持着起初的想法。她所以爱上丈夫，因为他说——我跟别人不同，我的梦想是感受这个世界。于是他憧憬着巴黎，那个能让他美梦成真的地方。
　　
　　不知道是爱上了丈夫的梦想还是爱上了他本人，总之当婚姻渐渐消磨着这一切，凯特发现对丈夫的爱情在一点点地熄灭。
　　
　　在和丈夫大吵一番之后，凯特想出了挽救这个爱情的唯一的方法，那就是让丈夫再度成为她起初爱上的那个人——而不管在一起经历了几年的婚姻生活，为了养家糊口，丈夫已经渐渐变成了他最看不上的父亲那样的人，一个计算机公司的推销员，不过是一个商业社会的螺丝钉，没有个性没有自我——她拿出他们谈恋爱时他打动她的那句话，去巴黎，甚至想到自己挣钱，让丈夫去实现这个梦想。
　　
　　所有这一切，都是为了挽救她的婚姻，这就是七年之痒之后，一位家庭主妇想冲破既定婚姻的沉闷，而给他们的爱情寻找一条出路的垂死挣扎。
　　
　　很多事情，我们做着做着，就忘了来时的路，忘了为什么如此这般，做事成了一种习惯，而目的似乎倒变得无关紧要。这也是《摩登时代》里那位拧螺丝的工人提醒我们的真相，我们日复一日像一个机器，没有自我，没有思想，跟拧在手里的螺丝钉本质上没什么两样。
　　
　　一段僵化的婚姻，如果不给它注入活力，它的结局只有死路一条，凯特，这个特别的女人，罕有的没被同化，而被邻居认为有点怪，却可以和邻居的精神病儿子谈得投机——西方观点，精神病人往往是没被这个社会异化的人——的女人，渐渐意识到了婚姻正逐渐走向死亡，于是，她掀起了一场革命，她要打破它，唤醒它，尤其是丈夫身上沉睡的自我，以期复活他们的婚姻，复活他们自身。
　　　　
　　于是，当丈夫也答应辞去工作去巴黎的时候，她是如此欢呼雀跃。而当丈夫为了意外到手的职位和高薪，特别是为了凯特的突然怀孕而决定留下时，她却又是如此的失望，她的努力最终成为了泡影，她的爱人已经渐渐变作另一个人，她再也挽不回来，她于是心如死灰，打掉胎儿，却意外大出血死亡。
　　
　　是个人的抗争终究无力吗？凯特的死只能叫人唏嘘不已。她是一个想羽化成蝶，想不断蜕变，而实现生命的更新与活力的人，可丈夫渐渐期待的不过是大房子，更好的生活，是将被物质湮没，而渐渐失去自我，不记得梦想的人。丈夫说，留下来，我们一样可以过上好生活。凯特冷冷的看着他。她明白她的婚姻始于一场错误。她误会他是她想要的那种人，一起发现、感受这个世界。而他不过是想过一种社会的标准里的“美好的生活”。她的“感受”是一种“心灵”，而他的“感受”更偏重于“物质”，在误解澄清之后，婚姻也就不可避免的崩溃。
　　
　　凯特未免太脱俗了，也超越了她的时代，这是个1950年代的故事，之后是激情洋溢的1960年代，全世界都在狂热地迎接着革命，不管是在中国，还是巴黎——那个丈夫曾经梦想真正值得生活的地方，那时候，都在爆发着一场革命，不管是在社会主义国家，还是在资本主义国家，一种革命的火焰在全世界熊熊燃烧，不管怎样，那总是青春的，燃烧的哪怕成了灰烬，也是浴火重生。凯特就是火山爆发之前的那个潜流的暗涌，她预示了这一切。
　　
　　而如今，资本主义生活方式已经渐渐把一切都纳入了它的轨道，我们消费一切，不管物质还是思想，资本主义已经把一切打造的尽善尽美，都可以拿来消费，我们被报纸杂志教导着好好“生活”，那里有数不尽的“美好的生活”方式提供给我们。我们却再也找不回那样的激情，这就是凯特令人感动的地方，她想要革命——被社会异化，而压抑的喘不过气的人们，他们想冲破这个牢笼。我们却早忘了来时的路，而它曾经是一条，革命之路。而没有了革命的路，它是否注定了不过是条死路。
　　
　　社会对人性的异化，这部电影正是一个极好的寓言，堡垒往往是从内部攻破的，这部片子也不例外地告诉我们，即使是像那位丈夫那样年轻时充满了雄心万丈，到头来也不得不向生活妥协，曾经站起来而最终又倒下，曾经想举起枪而最终又投降，这才是更加可悲，这部片子注定是一个悲剧，却又是无比真实的，或许是关于你我的悲剧——我们就这样消磨时光，而终于一无所成。

《生死朗读》：人群外的那一个

wlhui — Wed, 08 Apr 2009 06:38:00 GMT

人们面对汉娜时所产生的那种优越感，是否是因为人真的是那么清白，那么纯洁无瑕，还是仅因为他们需要一个背负十字架的人，以替他们逃脱责罚？似乎是后者。于是义正词严的法官深知不能面对汉娜的求教——如果是您，您会怎么办？——作为一个看守，职责是看守女囚，在教堂大火时该放他们逃生，还是守着自己的那份责任呢？
　　　　
　　汉娜说出了责任这个词。
　　　　
　　汉娜恪守着自己的秘密，那就是她是个文盲。她甚至愿意以死来捍卫这个秘密，对她来说，那意味着尊严。
　　　　
　　我不禁想起了我小时候读到过的童话，小姑娘被要求不要去看第七个房间，可是她忍不住好奇心，还是看了，之后她一直死守这个秘密，无论多么艰难乃至危及生命也不肯说出来，最后一个王子得救了，因为这姑娘的守口如瓶，诸如此类。
　　　　
　　这个故事跟汉娜的不无相似。这些人的生命里都有一些坚守。对于小姑娘来说，是一个诺言。对汉娜来说，那是一份尊严。有的人会嗤之以鼻，无法理解一个人对语言文字的那份虔诚，在一个生命都脆弱的轻如鸿毛的年头，怎么一个人会对识不识字耿耿于怀？
　　　　
　　可是每一个人有他的权力和方式，选择来怎么样做这一次人世的旅行。
　　　　
　　在法庭上，不诚实的、急于逃脱罪责的其他当年的看守同事，受害者的声泪俱下的指责，充当了正义化身的看客、义愤填膺的听众，他们组成了一道有力的墙，围住了一个人，那就是汉娜，汉娜成了一个真正的十字架，被钉在上面的却像是耶稣的灵魂，她说着真话，像她惯有的那样，总是有力的，粗笨的，不懂逃避和萎缩为何物的，她成了一个靶子，如潮的责骂和愤怒的眼光聚拢了她，有的人恨她的直白，使她们可能失掉逃脱的机会，有的人恨她，因为她是党卫军，一个符号化的存在，那意味着人类的罪恶，当他们为正义感激动地浑身发颤的时候，却忘了他们的父辈，在那个年代也曾一样为他们的国家效着力——他们身处在人群里，激情四溢，为元首，为志同道合的伙伴们，一起去践踏着另一群人——他们那时候就是正义的。
　　　　
　　 “正义”总是掌握在大多数人的手里。无论何时，他们摇身一变，总能够成为正义的一方，寻找到一个靶子，发泄他们的仇恨的怒火。这样，他们就不觉得那么恐惧了。因为他们可以借此逃脱对自己良心的质问和责罚，而那令他们害怕。
　　　　
　　如果他们也在现场呢，他们会怎么做？汉娜将这个问题抛给了法官，法官无从回答。现场的其他人呢，他们会比汉娜做得更好吗？他们有这个勇气去看看自己的内心吗？
　　　　
　　而汉娜呢，永远是少数，她用了她的剩余的人生为从前赎罪。她将她的不多的遗产给了受害者，一个集中营里的小姑娘，正是她后来写的那本书将她揪了出来，关进了监狱。可她只是去承受。
　　　　
　　汉娜，竟是一种道德的标杆。
　　　　
　　她那过于严肃的外表与截然相反的柔软的心。
　　　　
　　她抱住那个15岁男孩的时候说，你回来不就想这样吗？
　　　　
　　每一次都是这样，她总是诚实的令人吃惊。她在门缝后穿丝袜的样子，是那么专注，那么自然，那么缺乏风情，可她就是吸引了少年。
　　　　
　　身体与心灵，只有倾听，没有对话，一个读一个就听，一个给予一个就接纳，灵肉交缠。她注定背负十字架的人生，是迈克尔给了她快乐。而她觉察到少年的动摇，害怕被抛弃，于是决然离开——没有爱情的关系才是不道德的，大概她这么想。
　　　　
　　那真是一场意外，却是少年摆脱不开的一生。于是，少年给汉娜的人生一个最好的证明——她的存在是如此的有价值，如此的被值得记忆。因为他用一生去怀念她，于是他也有了一个秘密。他们就这样，各自守着一个秘密过人生，人生于是也沉甸甸的了。
　　　　
　　指责汉娜是轻松而愉快的，而选择和她站在一起，却需要巨大的勇气，是那份少年时的爱情太浓烈了，抑或是汉娜的人格给了少年巨大的震撼——其实他喜欢她，从来都是因为她太与众不同了吧，她不是那么麻木不仁的，她的爱与恨都是那么强烈，是因为和她在一起，才可以躲避人群的麻木不仁吧。那些人不喜欢思考，他们从不明白为何有人将书本奉若神明，他们喜欢和已经站好了队伍的大多数站到一块儿，又快乐又安全，说上一些人云亦云的口号，就觉得心满意足了。可是他们真的曾经活过吗？

《三峡好人》：谁为我们的时代立传

wlhui — Tue, 07 Oct 2008 13:58:00 GMT

看到贾樟柯的这一句话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。”
　　想到里面的小马仔最崇拜电影里的小马哥，电影里的小马哥说，我们已经落伍了，因为我们太过怀旧。
　　在三峡移民的进行时，在外面的世界已经将发哥遗忘的差不多的时候，那里还有一个年轻人对发哥迷得如醉如痴。真的吗？或者他的存在本身就是一个过于理想化的一厢情愿。看见电影里七八岁的孩子，可以将《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》唱得荡气回肠，你就知道，这里，并不是一块与世隔绝的净土，而小马哥，真的离我们太远了。
　　这里有两种人，怀旧的和不怀旧的。怀旧的如三明，木讷，本分，厚道，来看孩子，还要花3万块赎回从前花钱买的媳妇。怀旧的如小马，被压在砖石地下。不怀旧的如斌斌，几年可以对老婆不闻不问，老婆找上门来，也很是冷漠，老婆说想离婚不多时就应允。斌斌做着拆迁的大生意，正是笑贫不笑娼的社会的大红人。
　　时代的洪流，就像已经被淹没的那一片城市，已经把很多东西裹挟走了，而我们，在这样的变迁面前，又是那么的无能为力。谁还能记得他们，记得说着“我还有一些烂朋友”的和善也狡黠的老人，记得5块钱摩的把人拉到一片汪洋面前却又振振有词又不是我淹的古惑仔，记得干苦力每天只得三五十元就心满意足的汉子，记得那些残垣断壁上大大的“拆”字——谁为我们的时代立传？
　　拆，一切都在毁坏中，一切又在重建。在三峡那个地方，在电影与拆迁争速度的那些残垣断壁的画面中，其实我们深切地感受到了这个社会的内质，破坏，张爱玲说过，还有更大的破坏要来。既有的价值观被破坏，既有的人际关系在打碎重建，不管你留恋与否，怀旧都显得那么的不合时宜。
　　浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。时代的潮流就是这样的不以人的意志为转移。能做的，也只有这样留下一些思考，一些个人渺小的存在，汗水与眼泪罢了。
　　但我们需要怀旧，为了未来。为了未来不过于苍白，有一个根基。有一片土地上的故事。千里寻妻儿的老实挖煤男人的故事，人家要3万块赎妻，可以眼睛不眨的说，行，等我一年。还有女人的哀伤，逝去的感情，新的利益关系在结成，感情如风雨飘摇，金钱在膨胀情感却稀薄。
　　《上海滩》和《酒干倘卖无》，总是喜欢把流行歌曲放进作品里的怀旧的导演，在本片里选择了它们。它们响在马仔的手机上，响在民间艺人戏谑的歌声里，本身所有的豪迈或者高亢已经变了调子。物是也非。听着《酒干倘卖无》的民工们都被逗乐了。
　　内容已经不再重要，能在大众化的娱乐里被逗的哈哈大笑，就是文化的现实。这是可悲，还是可乐。
　　什么是是，什么是非，前所未有的模糊不清。所以以“三峡好人”这样的名字来命名，真是此地无银三百两。就是混乱的时代，打碎与重建中，一个偶然的回眸。能有人向这块土地投向一个苍凉的眼神，已是足够。

《中央车站》：圣灵就在身边

wlhui — Sat, 27 Sep 2008 14:16:00 GMT

如片中巴西乡间宗教仪式上供奉的圣母像，圣母怀抱圣婴，表情宁静安详，充溢着美好与高贵，隐喻着影片的主角，退休女教师安娜，和一个刚刚丧母要寻父的男孩，前者的高贵，与后者的粗鄙，可说大相径庭，可是，就是在看似不美好的这两个普通人身上，我们见识了人性的美好和升华。
　　那是在巴西，里约热内卢，中央车站，退休教师朵拉可以凭借读过书识字的本事糊口，代人写信，天知道她写完信将那些信带回家，最大的乐趣就是叫上同样嫁不出去的女友，一起读信取乐，女友还算善良，每每看完一封就觉得该帮人寄掉，可朵拉的心肠很硬，每一封信不寄掉理由都说得理直气壮，对别人那可能意味着希望，对朵拉来说，那也是另一次新的失望的开始。
　　朵拉何其粗砾，她的心为啥这样硬冷？再看看那纷乱的中央车站，那人群川流不息，那承载着希望与失望的人生的中转站，她是见识了太多的丑恶了吧。
　　她十八岁，在异乡看见抛弃她和母亲多年的父亲，说，您还记得我吗？父亲愣怔一下，说，我怎么会忘记你这个大美女？她的心就是那时候死了。这以为没被父亲爱过的孩子。
　　如此一晃几十年，直到遇到约书亚。约书亚很淘气，也很不客气，母亲叫朵拉给父亲写信，他却反问母亲，你怎么知道她会把信寄出去。孩子倒是说对了。朵拉狠狠地瞪着约书亚。母亲死了，命运却把朵拉和约书亚连在了一起，这两个从一开始就对彼此怀有敌意的人。
　　然后还是救赎吧，一个心肠冷硬，把别人的希望不当回事的老女人，这一回突然变成了菩萨。不是说放下屠刀，立地成佛吗？难道是约书亚的富有穿透力的眼神，那带着一丝恨的，笔直残酷不躲闪的眼神，令她想起18岁之前，还带着一丝希望想去寻找父亲的自己？总之，她充当了圣母。
　　你知道巴西那么穷。那么金黄色的大地，尘土飞扬，天空无垠洁白广阔，老旧乱晃的大巴，穷苦人的不修边幅、布满沟壑的脸。一张又一张，布满了整个电影。从一开始的杂乱的中央车站，到后来一路上的所见，都是那一些最普通的人们，他们说着各种各样的故事，他们张开嘴，想说出他们的希望和失望，有的有喜悦，有的有烦恼，有的只是想感谢上帝赐给他雨水和土地。你发现为什么那么多纯朴与美好，就孕育在这块贫瘠的土地上。在那一张张脸孔上，跃动着真正的人性。
　　那些穿插在影片里的一张张的脸，在金黄的土地和阳光下，显得美极了。这才是美，而不是那些躲在厚厚脂粉下的。
　　而他们中有那么多人都是不识字的。
　　一次次被那些纯朴的人性打动，萍水相逢的卡车司机，激起朵拉的爱情幻想却还是离她而去。约书亚的哥哥，听说朵拉是父亲的朋友就非要她去家里吃饭还让她读父亲的信。他们总是一见如故，却没有太多的要求，他们付出一些什么，也并不是为了回报。他们的笑脸总是那么纯朴又有点害羞，他们都像是天上的人。
　　除了朵拉和约书亚。我们知道他们是两个不肯相信别人的人。特别是朵拉，以撕碎别人的希望取乐，过着没有希望的生活。另一个，去捡陀螺，害母亲落在路中央被车撞死，这以后眼神冷冷的，甚至很少表露他的悲伤。
　　可这就是如那画像——冠冕堂皇、美好宁静、高贵典雅的画像——中一样的圣母和圣子啊。可知所谓的神圣就是从这些卑微里来的啊。
　　电影要做的，就是给我们看普通人是怎么发掘了自己身上潜藏已久的爱和善，那被生活磨出了茧子，甚至都被遗忘的善和爱，看多拉和约书亚怎样一点点撕去心防，成了——如多拉说的——我们是朋友。
　　写信挣了钱，约书亚要给朵拉买一条裙子，他像一个真正的男人一样赞美朵拉——你涂了口红真好看，你应该穿上这条裙子。他们是母子，是朋友，还是恋人？只知道的是，多拉接受了她完整的爱的教育，她不再恨父亲了，跟着约书亚寻找父亲的过程里，她知道世事有多少无奈，正如以为自己是被父亲抛弃的约书亚，后来才知道母亲和他的离开，令父亲变成了酒鬼失去了生活的信心，父亲还去找他们了，父亲是那样深的爱着母亲。是什么造成了他们之间的隔膜？贫困落后，背井离乡？还是大字不识，缺乏沟通？朵拉含着泪写给约书亚的信里说，我想念父亲。
　　她终于完成了她的爱的教育，是因为她以为最讨厌真善美，但有一天突然发了神经想做一件好事，一路上被折磨的死去活来，却在最后发现，一切都是最美，她完成了她自己。
　　他们两个最普通的人，在对彼此的付出和需要中，成了圣母和圣子。而圣母和圣子绝不是画像中那般高不可攀，它随时出现身边，如看似不善的朵拉和约书亚，这就是事物的本真。
　　所以影片的结尾很好，他们在分别的泪水中展开了笑颜，是生命中的一段旅程，完美的落下了帷幕，此后，记忆会把一切变成永远。
　　即使是那么贫穷的土地，人们依然没有丧失希望，依然顽强地活着，在这过程里他们彼此互助，互敬互爱，从未放弃对信仰的找寻，这是一个民族的赞歌，这是巴西那块土地的希望所在，这也是这部电影最打动人的地方吧。
　　由两个不起眼的普通人，老人和孩子，而及那块土地上的芸芸众生，社会百态的展示，人性温暖的涓涓细流，让我们知道什么是真正的美，何谓救赎。希望的幼苗，在那里正生长着。在一张张看似平凡的脸孔下，孕育着的，是神圣的灵魂，他们随时等待着发出光亮，他们能够发出光亮。

淑女本色：自己戴上的枷锁

wlhui — Tue, 02 Sep 2008 02:35:00 GMT

女性总是随波逐流。这是电影里打动我的一句话。梅尔夫人和伊莎贝尔走在雨中的乡间小路时说的。而这两个以此为话题的女子，都是致力于打破这个戒律的人。
　　
　　看过这个电影之后，不由得就又想看坎皮恩的其他电影了，比如《钢琴课》，我还记得那个女人倔强的模样，闷闷不乐。为什么？是因为女性无法摆脱的随波逐流的命运吗？会和坎皮恩共鸣，无疑是因为她是个女性，是个替女性思考以及说话的女性导演。
　　
　　伊莎贝尔希望寻找自由，于是她放弃了三个真爱她的男人，却投入了一个阴谋家的怀抱。弄不清自己真实的需要，被虚情假意所蒙蔽，却对着真爱决绝地说不。
　　
　　之所以会爱上艾德蒙德，也许因为他是情场老手，心中无爱所以一切都是游刃有余，温文尔雅，翩翩风度，他留下一句我深深地爱上您就飘然而去，留下伊莎贝尔被这句话魇到无助，只好举手投降。
　　
　　可悲的是梅尔夫人，她曾经像年轻时的伊莎贝尔一样渴望摆脱女性的束缚，挣扎一二十年，除了意识到失败，只有一无所有，可是她把伊丽莎白投入了她的情人艾德蒙德的陷阱。和艾德蒙德相视一笑的瞬间，我好像看见她又一次谋杀了自己的青春，那最令她羡慕的，女性的青春，这一次她推下了一个如花的女性，却又何尝不是她自己。
　　
　　在女性寻找自由的道路上，为何又是女性，在设置着一个个路障。
　　
　　好像在寻找的道路上，我们总是会迷失，忘记了来时的路。如此这般一次次轮回不已。
　　
　　梅尔看着伊莎贝尔，常常想起年轻时的自己。她们追寻自由，故作姿态的叛逆，到头来只有两手空空。她们以为的自由被心甘情愿终结于一个男人的手上，这个男人耗费她们的感情，以冷冷的眼神扼杀她们美妙的想法，否定她们的价值，以藐视她们获得自身的尊贵，他才是她们的敌人。
　　
　　了解到这一点很难。认识到这个男人不过是一个追逐金钱的躯壳，梅尔夫人还是忍不住为他献上一个猎物，有钱的伊莎贝尔，以此来讨好他。女人总是在讨好男人的过程里忘记了自身的价值，以贬损自己求得一己的存在，这就是千百年来女性的可鄙的宿命。梅尔夫人，一向以为在寻求自由的梅尔夫人也并没有什么不同，她仍然是对同性投井下石的帮凶。女性的命运的可悲，无非是有这么一些同类，曾经目光高远，最后却一样沦落，坎皮恩唯有发出了一声叹息，这是对所谓女性解放的思考。
　　
　　理想的爱人是身患肺痨的表兄。完全没有男性的威胁，总是默默的投注着关爱，告诉伊莎贝尔她的价值，她是值得被爱的。当男性与女性达成了尊重，这种关系才是美妙的。但是理想的爱人竟是这世上的稀罕物，匆匆就离去。
　　
　　女性如果想真正获得存在的价值，首先就要放弃同阵营的厮杀，停止这一支支暗放的冷箭，阵营常常是从内部攻破，身为男性帮凶的也常常是这些女性，曾经有理想讨厌随波逐流，却终于不能免俗的随波逐流的女性们。
　　
　　女性也想留下她们自身的灿烂的光芒。她们的智慧不应该消磨在讨好男人的命运里。伊莎贝尔的故事，就是一个有追求的女性怎样被另一个曾经有追求的女性与一个男性合力扼杀的故事。
　　
　　说到底，女性自身也常常迷茫，她们不敢认同自己的价值，唯有在讨好男人的存在中，获得一点微茫的满足。所谓的随波逐流，终究不是别人，而是她们自己给自己戴上的枷锁。这就是影片结尾，伊莎贝尔凄惶跑过小径，慌张回头的定格——女性，你们真的知道，自己本身，就是有价值的存在吗？

末代皇帝，久违

wlhui — Wed, 16 Jul 2008 13:57:00 GMT

陈冲是这样一种演员，可以把她的角色都打上陈冲制造的字眼。回看这部《末代皇帝》，早有了《太阳照常升起》里那个女医生一样的滋味。感性的，充满了女性的魅惑的。
　　她吃花的场景，的确是当年看最感深刻的镜头。坐实了想也没必要，导演这个巧妙的设计，最能表现彼时人物的压抑与错乱。
　　因为打上陈冲制造，婉容一直是个太过聪明的女人，女性的直觉诸如此类，是那种凭着直觉就明了一切的人。其实，哪有。一直觉得婉容当局者迷，做了一辈子的花瓶，糊里糊涂也被皇帝宠爱过，但从没赢过他的心。她一直都那么单纯吧。可能心思复杂的皇帝有时也当她小玩意，可她又不够乖巧，有点傻傻的倔强，不如那个妩媚的谭玉龄，来得贴心贴肺，知冷知热。
　　《末代皇帝》的婉容着实太摩登了。说的不只是打扮，而是思想。如果有电影里那么摩登，婉容的人生也许不至于那么悲剧。似乎为了迎合被庄士敦影响、而想找一个摩登女子的溥仪——电影里安排两个人感情甚笃。婉容哪有这么进步，她总是亦步亦趋，小心谨慎，夫为妻纲，文秀敢离婚，婉容绝不敢。老照片里见到的婉容，总是小心的站在皇帝身后半步，大家闺秀的婉容，从来是不敢逾矩的吧。
　　溥仪在伪满时期的爱妃是谭玉龄，在他随身携带的谭的照片的背面，溥仪写着“我最亲爱的玉龄”的字样，端端正正，工工整整，情感之庄重可见一斑，这是他唯一放进心里的女人。婉容失宠，后来的发疯与情感的荒芜不无干系。电影里却将溥仪的责任推卸了个干净。
　　我们看到贝托鲁奇是怎样的爱着他的主人公，皇帝。有三场戏让人为之动容。生母吞鸦片而死。当着众人溥仪十分不屑，却自己骑着车要去王府探看，只有骑在无人的紫禁城长巷中，才敢留下眼泪。却出不了门，愤恨之下摔死宠物白鼠在大红宫门上。这是怎样的剧恸。悲痛都只能强抑，如此不自由。
　　送别庄士敦。车站小轿车里两个人绅士般握手告别，都不动声色。走向列车车厢的庄士敦，身后跟了一帮用中国乐器吹拉弹唱《友谊地久天长》的中国大辫子宫廷乐队。在中国味的咿咿呀呀的演奏中，悲怆竟也油然而生。内心的澎湃就此流泻。皇帝就是这样婉转表达着他的感情。
　　最后是出逃前，看见婉容疯了，连他也不认识了，溥仪一直放心不下，看见她这副样子，也没有别的法子，只有两行热泪。
　　一直都是一个很压抑的人。这三处是特别体现了溥仪的有情，动情。反思少，同情多，就像陈冲说导演特别爱演员，他也很爱他的主人公。其实溥仪是一个特别复杂的人物。而电影里的这个人却有些过于理想化了。一心恢复祖业，貌似胸怀大志，几多无奈，对他个人的反思却不足够。
　　这部作品非常认真，一个外国人而拍出十足中国味，真令人佩服。刚开始的慈禧太后却有些妖魔化，悚然怪异，据说慈禧平时那可是一和蔼可亲的老太太，居于高位全不用作态，也是可想而知。
　　穿插式的剧本犹如现实与梦幻交织，人生的转换无常，这结构倒是妥贴。恍如大梦一场。登基那天的蛐蛐还在，远比人生来得实在。这种手法都令人喜欢。

小人物好男人

wlhui — Fri, 27 Jun 2008 05:23:00 GMT

关于宋康昊的角色。所谓的好男人，我以为就是他那个样子的。非常平凡，总是谦和的微笑。他常常把他的存在变得很轻，却把别人变得很重。那是因为他没有自我吗，不是，他活得很自在，他的内心很强大。比如说有一场戏申爱捱不下去找他，从门外看见他在家里正一个人K歌，如入无人之境，如痴如醉，那个状态，我觉出这个男人他把自己当作最好的朋友，孤独打不败他。不知道这是不是他年纪一大把都没有结婚的缘故。
　　那种状态，其实可以看作一个人生命的状态，总是那么饱满，充满了激情。其实一个人的时候更容易看出他对待生命的态度。在人群里往往不尽真实。而这样的人，如我说过申爱的，是有爱的人。
　　人生艰难，人总有难捱的时候。申爱那么疯狂，一度，但是宗灿总是陪在她身边，这种付出的姿态令人感动。难道宗灿就没有烦恼吗。不，人总会有烦恼的。但是宗灿把申爱摆在了一个高的位置，哪怕是申爱的弟弟还说过，你配不上姐姐这样的话，他都只是尴尬的笑笑，但也没想过放手。说他一定想有回报吗，他只是在争取，而已，从来也没有强求。
　　去年还看了《巴黎野玫瑰》，那里面的男主角也是一个好男人。以做油漆工糊口，晚上夜深人静时写自己的小说，对蛮不讲理、热情奔放的女主角极度宽容。
　　宗灿可能很平凡，但他有很多美好的品质。这些在一些所谓的成功人士身上未必找得到。而这些才是真正宝贵的。你要识得人，你必须知道，宗灿是一个珍宝。他的伟大在于他的平凡与他的不凡。
　　爱其实是一种能力。要内心强大的人才会有。因为它是一种付出，且不求回报。你以为有这能力的人多么，我不这么以为。很多人都在想着别人爱不爱他，能从别人那里得到什么，斤斤计较于得与失。宗灿没想那么多，他爱了，就不管不顾地守在了申爱的旁边，哪怕看似那么无望。宗灿绝对是申爱的阳光。他的名字就是那么的灿烂。在小人物身上发掘出的力量，是李沧东这部电影打动我的地方。宋康昊演得非常真实。一种存在的荒谬感与坚守的韧性，在他嬉皮笑脸的不经意的表演中，被巧妙的融合在了一起。
　　去爱吧，像没有受过伤害一样，这就是强大的宗灿，一个好男人。
　　以爱去救赎。宗灿会和申爱一道去实现的。

《偷心》：生机勃勃的娜塔丽

wlhui — Sun, 22 Jun 2008 13:38:00 GMT

娜塔丽•波特曼，在《偷心》里的见到的她，我一直在想这跟我14年前第一次看到的她，有什么不同。
　　她是独一无二的。
　　我想，那个和喜欢照料一盆绿色植物的杀手莱昂在一起的小姑娘，和眼下这个依然有着天使般面孔的女子之间到底有着什么样的联系？
　　顶着一头猩红的短发，在人潮中谁也不睬自信走来的女子。和那个大眼睛里有怀疑，却又很老道的小女孩。如果她长大了，会成为她吗？跳脱衣舞，和一个陌生人一见钟情，突发奇想不带一件行李，就到一个陌生地方，和一个人，打算开始另一个一生？想起保罗•奥斯特，他的主人公总是渴望着逃离，开始一个全然不同的人生，改名换姓，奢侈地想把过去的一切打碎，以为自己和别人不同，有两个人生。
　　很多人看电影，说，那是因为想经历不一样的生活。
　　演员也有人说，想过更多的人生，在角色里可以。
　　原来大家都渴望逃离，或者说是希求着新鲜。
　　娜塔丽成了这个女子，厌倦了城市，一天从纽约来到另一个地方，和陌生人裘迪•劳一见钟情，开始做一个女招待——对，不是暂时的——她告诉朱利亚•罗伯茨演的摄影师，而那个裘迪•劳是个不成功的小说家，糊口的职业是写讣告。
　　在娜塔丽和罗伯茨之间会选谁呢。我们没法代替另一个人做出回答。劳对娜塔丽说，她跟你一样，都有灵气。但是他却爱上了罗伯茨。明显经过风霜的有故事的女人。而娜塔丽，还是一个孩子。这正是在和莱昂擦身而过十多年后，那个大眼睛天使般模样的小姑娘一直没变的地方。她满不在乎、化浓妆、穿高跟鞋，扭来扭去，还有，一直没改变的是，她不愿意隐藏自己。她说的话总是骇人一跳。她的魅力就在于她诚实。她总是随便就可以和别人谈心，她从来不客套，大笑之后她留下一个无所谓却难免凄惶的眼神，挥挥手的姿势都写着随意。她好像这个世界的女王，从来不把任何人放在眼里。除了她爱的劳。
　　无疑娜塔丽会是我喜欢的那种女孩，我从来都想却从来都不是的女孩。我习惯了隐藏。看到北野武说荒木经惟，他喜欢隐藏，那是因为他是个害羞的人。如此害羞的还有身为水瓶座的北野武他本人。因为不自信和这个世界小心的保持着距离。冷漠从来都是一层包装纸，掩盖的是不懂世故的笨拙。而娜塔丽她从小就那么老道，她第一次见面就敢跟人谈心，她那仿佛目空一切的无所谓的神态仿佛在说，世界是她的。对，世界是她的。而我只在帘幕后面远远的观望，从来都是这样。小心包裹自己，有个词叫作茧自缚。她那么小，可她甚至一开始就把真理握在手中，她敢对这个世界伸出中指，我不敢，我只能羡慕她。为什么要隐藏呢，打开自己是一门要学习的功课，而她早就毕了业。
　　罗伯茨是近乎完美的。她说话的样子，有着毋庸置疑的自信、优雅、包容，她有力量，她是个完全掌握了自己的人。
　　我们知道为什么劳会选罗伯茨，罗伯茨的丈夫欧文说，她说你做梦还喊着妈妈的名字。而罗伯茨是母性的。
　　劳对罗伯茨说爱的时候，像极了一个情场老手，他的充满挑衅的眼神，突然整个人焕然一新，像是一只准备冲向猎物随时一跃而起的豹子，他不再平庸，像是刚充了电的机器人——如果劳去演花花公子一定是顶合适的人选。
　　他们之间关系的演绎倒是让我想起了张爱玲说的话，他们之间是最终极的占有，是猎人与猎物，虎与伥。
　　那时的裘迪•劳是多么的潇洒啊，他紧紧盯着罗伯茨的眼神，不容辩驳。
　　爱情就是这样被表演的吗？
　　可那实在很像是演戏。逢场作戏。这两对男女的关系，在剧终以欧文赢回罗伯茨，而劳失去了娜塔丽和罗伯茨告终。
　　花花公子都是没有安全感的人，从一个女人到另一个女人那里，他的心从没有给任何一个人，因为他的心在哪里他自己也不大清楚。回到娜塔丽身边的劳，被娜塔莉拒绝了，她以一向的自信，在刚拥抱过他之后斩钉截铁的回绝了他，那眼神冷冷的就像陌生人。
　　我爱你，因为你是陌生人。这是他们的对话。
　　王菲的歌里唱，我只爱陌生人。
　　为什么不？伤痕太深。而陌生人你知道他们充满了无数种的可能，他们在走向你之前还只是白纸。却等着随时变成最熟悉的陌生人。
　　一段感情获得了暂时的安全。另一段感情走向分离。而我们的女孩娜塔丽，她还是一如既往，有着天使的脸孔，聪明，敏锐，不堤防会突然对另一个女人流泪，她真实的令人吃惊，她不是被把握的，她也被伤害，但她有着惊人的复原能力，她随时走向新的生活，她拥有爱的能力，随时可能开始新恋情，她活泼的像一只小鹿，每次都以为将开始的又是一生一世，每次都认真地爱，即使受伤害也没所谓。娜塔丽的角色如此动人。
　　她仍然是一个待开启的旅程。她在长大。她是生机勃勃的。

伊莎贝拉：用爱人去疗伤

wlhui — Tue, 20 May 2008 14:47:00 GMT

难道这只是个中年男人一厢情愿的梦吗。肥彭和杜汶泽聊出来的一个灵感。一个自称是女儿的少女找上门来，后来知道是不相干的两个人，却有了爱情。
　　因为那是一个17岁的少女，撒谎家常便饭，只有爱是真的。先是母亲，母亲死了，有母亲买给她的小狗伊莎贝拉，伊莎贝拉没了，有母亲的初恋情人。
　　总是母亲。有一次醉酒后大哭，他问她，她说，想母亲。
　　那是一个超级漫长的伤痛期。
　　自小只有母女俩相依为命，母亲走了，只想找与她有关的一切。哪怕蛛丝马迹。留住她。她买的小狗，她爱过的男人。
　　就这样没有理由的开始了爱情。在17岁可以任性恣为的年纪。没有什么心机，只有一个念头，就是无论如何要接近这个男人，不惜谎称是他的女儿，当然不是，一个个打败他的女人，她没原则到这样，不计较他的花心，甚至于他对自己的无动于衷，当他说要逃亡，便要一无所有一起逃。
　　当肥彭和杜汶泽聊天的时候，是否也想到这样一个女孩，是这么死心眼的，爱得死心塌地的洛丽塔。若是当作一场美梦我也愿意这样做一做。但只是梦吧。这女孩真纯的就像一块水晶。在中年危机焦头烂额的男人那里，必将灌注的是一丝清凉。真有这样的好事吗。起码，说起这样的故事的两个人，当时有怎么样的心底的悸动呢。想起花季，愣头青的自己，没来得及实现的梦想——青春又一次来了。
　　但女孩，是新丧母。
　　和母亲一起住过的房子。和她一起走过的街道。殖民地风格的大屋、百叶窗，残破的墨绿的墙面，大片的树荫，炎夏的不绝于耳的蝉声，都跟以前一样，可是母亲不在了。
　　于是她找到他。以为是爱的那就是爱吧。想去爱的那就去爱吧。爱从来都是付出，不求回报。她竟这样接近爱的真谛。
　　因为你知道那是医治伤痛最好的办法。因为爱是一种能力。每当我们可以去爱，我们就觉得充满了力气，觉得自己那么好，就觉得有了存在的理由。
　　有时我们用爱人去疗伤。最怕我们无可爱。心如死灰，还奢谈什么活着。
　　和他在一起，就是和母亲在一起。他会渐渐代替母亲的角色。伤痛总会过去。不管他有多胖，有多坏，有多少缠不清的女人，好在青春无敌。都不理会就是了。只需知道自己这份爱是真。争取为何那般决绝，竟以为，那是唯一活下去的理由。
　　是人生里，每个人为自己选定的那种方式。17岁少女，可以老道地对另一个他的女人说，我17就跟了他，都10年了，你能比吗。她和他一起喝啤酒，随着歌曲手舞足蹈，人已微醉，摇头晃脑学明星，暴露出仍不过是个贪玩的孩子，胳膊好长，晃晃荡荡，半熟少女，信赖他。
　　这是多么完美的爱人。彭导的青春的祭歌。就这样告别青春，竟也可以心甘情愿。

《立春》：伪理想主义的破产

wlhui — Sun, 11 May 2008 13:39:00 GMT

立春这一天，妈妈会做春饼，打春。这个饼我也常做，简单而好吃。这是一个非常世俗的节日，是农事的开始。一年之际在于春。电影《立春》拿了这个名头，做的这个春饼却不那么合衬。
　　还是讲理想跟现实的冲突，从《孔雀》的姐姐、后现代生活的姨妈到现如今的王彩玲，编剧李樯笔下的这些角色都跟现实格格不入，但是对不起，到了王彩玲，我审美疲劳了，不再被感动，反觉得莫名其妙。
　　世俗的立春与不世俗的王彩玲，根本是风马牛不相及。但是，立春是个好日子。在世俗的这个传统里，人们举行仪式，庆祝新一年劳作的开始。可惜，那些仪式都慢慢消失了。
　　剩下了这个，自以为清高的王彩玲，这个角色，正如蒋雯丽的表演，过于刻意，却是天上飘的主儿，没有真实的，令人爱透了的世俗。
　　蒋雯丽的表演有种“愣”劲，她的确很努力在做一个演员。但我最喜欢的表演是没有表演，是沉在最世俗的底子里的，是烟火气十足的，哪怕是清高，也应该有点人味。
　　但《立春》却如一群清高的人，在一个屋子里想出了这个作品，总跟真实差了那么一点，看完是压抑，可也觉得不是那么回事。
　　王彩玲根本看不起别人，却源于自卑，因为她自己说，除了好嗓子，我没钱没貌，废人一个。看不起自己的人又怎么看得起别人呢。
　　王彩玲交往的人，画画的、跳芭蕾的，她觉得非跟这些怀才不遇的艺术青年呆在一块不可，跟别人没共同语言。他们一起享用着悲剧的大餐——高人一等的感觉真好。
　　你看她的状态，她什么时候落寞过，反而一直处于一种亢奋的状态，这个人物被演绎得单薄了，这是蒋雯丽以一个特异的眼光去看她的王彩玲，叫王彩玲像一直吃了迷药。
　　最像个活人的地方，是我以为她在老家，大年初一看见母亲在院子里放鞭炮，沉淀、平实的眼神，终于蒋雯丽和王彩玲合体了，这个时候他们终于拥有彼此，而不是站在身外，但蒋一直是这样的，演员是个世俗的人，一个很不错的人，但带着有色眼镜去阐释王彩玲，过犹不及。
　　王彩玲也很世俗，她的所谓理想，是站在巴黎歌剧院，那是世俗理想的最好舞台，万千瞩目，艺术殿堂。为此所受的一切委屈，可以有个回报，她一直恨着这个世界，想有个机会给它一个响亮的耳光，证明它错了。
　　她的悲剧在于不承认自己的世俗，她跟周围的人有什么分别吗。没有，除了一副好嗓子。他们都是一群伪装的理想主义者，包括那个画画的，后来变成了一个商人。他们都想得到世俗的承认，只不过他们以为自己有资本，可以不必摇尾乞怜，昂着头得到那一切。凭什么？
　　只不过是五十步笑百步。所以没法承认这是个悲剧，它不是把美撕给我们看，它最多是个闹剧。
　　姨妈我喜欢看来着，姨妈是个可爱的女人，她何曾恨这个世界，她是个热心肠。王彩玲却将世界狠狠推到一边，张扬她的所谓理想。
　　如果这种理想就是站在别人头上，显示着自己的不凡，那就算了吧。
　　喜欢唱歌就唱嘛，干吗动不动就巴黎歌剧院呢，累不累啊，如果只有前者，那才是货真价实的理想主义呢。
　　——自命清高的精英文化，在大众文化面前败下阵来，是自然不过的事，也没什么好惋惜的。这一首挽歌，大概也是指出了它的弊端了。

《处女泉》：对抗童年的梦魇

wlhui — Sat, 10 May 2008 14:59:00 GMT

这世界上有些人非得有个主子，否则他们无所适从。有个现成的神给他们更加省事，这能让他们不再那么惶惑不安，否则，他们要去寻找领袖。他们在领袖脚下的洪流里摇旗呐喊，觉得不再孤独，虽不明所以，但他们孱弱的灵魂忽然有了勇气，于是不再彷徨。
　　很多人都在寻找着这一种人，那种人强大，给他们拿主意，于是他们不用自己去思考，他们可以过着顺从但是安稳的日子。所以，别跟他们谈什么民主，他们从不需要。如果他们也夹杂其中，不过因为那是个时髦的词汇，他们加入洪流里，才会觉得不孤独。
　　他们信神，因为别人信。他们从不去思考这一切的意义。
　　有些灵魂却足够强大，他们不那么驯服，他们遵从心灵的思索，那沉重的思索，在最后令他们皈依神，或是背叛神，这都不打紧，要紧的是，他们对自己的灵魂负责任，他们探索。
　　盲从，是安全的，可以心安理得于掌握了真理。而那些敢于思考的人，会被人加诸怀疑的目光。
　　伯格曼无疑就是怀疑的那个，也因此被怀疑。《处女泉》里从头到尾对上帝的质疑与嘲弄，他是魔鬼吗？不，他是个对良心负责的人。为此他值得尊敬。他是个挑战上帝的人，不是那个顺从的小民。
　　你知道清教徒的家庭毁了他的童年，和作为牧师的父亲的冲突，令他们隔绝很多年。而他自己，也不能很好地对待自己的孩子。
　　张爱玲说过的“漫长的像永生的童年”，的确，那是生命的起初阶段，顶重要的阶段，之后，选择做天使还是魔鬼。被压抑的童年，逆反着父亲的上帝，被残忍地约束的信仰，有一天弃它而去是多么的痛快——
　　《处女泉》里的上帝，是被讥讽的对象。
　　一开始笼罩着基督教色彩的这一家人，从两夫妇到老女仆都是虔敬的教徒，饭前例行的祈祷，睡前例行的祈祷，老女仆说，住得离教堂近多好，可以动不动就去忏悔。
　　以为他们是好人吗？错。老女仆羞辱养女英格丽，全无怜悯。两夫妇知道女儿被牧羊人杀死后，父亲杀了两个成年人，连小孩子也没有放过，要知道小孩子自从看到女孩被杀就一直神经质，处于精神的迷狂与忏悔中，可是呢，这样一个手无寸铁的孩子，就因为跟那两人是一起的，也要被杀。这个父亲在此时是个地道的杀人犯。
　　这样的人，就是一直严格遵照程序，忏悔、感谢主的人。
　　主啊，你会为这样的人蒙羞吗？
　　他们从不懂得宽恕，睚眦必报，他们离魔鬼不过寸把路，常常越界到另一边。
　　可是他们还是觉得振振有词，忏悔之后，要用双手为你建起教堂，以为这样罪孽就抹杀了吗？
　　如果一个人非得自欺欺人，旁人有啥办法。
　　两夫妇的女儿，凯林，天真也虚荣，浮夸也甜美，有着很多凡人的缺点，但无疑这是一个可爱的生命，那单纯与美丽虚幻如肥皂泡，当然你知道，这样的肥皂泡一点就破。她先失去处子之身，之后被杀。虚荣的泡沫，易被捅破，就是这样。
　　至于在她身后的土地上涌出的一汪清泉，被命名为处女泉，有着说不出来的味道。如果说是处女，最多是精神上的处女。而她的精神，有太多凡人的缺点。神迹就这样发生了，带着诸多神所不赞成的缺憾，神惩罚她，之后给她立个牌子，让她在神话的流传中成为永恒——神多少有点心不甘情不愿吧——都是假的。
　　伯格曼是怎样在嘲弄着那位伟大的神，昭然若揭。
　　但伯格曼并不是魔鬼。他只是想更加诚实面对自己的良心。把华美袍子下的千疮百孔，揭开给我们看。而魔鬼呢，魔鬼常常带着伪装，甚至像个好人。
　　14世纪的那个故事，给了少女一个永恒，的确，作为一个神话故事的主角，她永恒了，那是上帝能给一个凡人最好的礼物，人都想永恒，怕自己消逝于无边的世代里，在无涯的时间的荒野里如流星划过不留半点踪迹。
　　而伯格曼的故事，却是一个新的视角，还是那个故事，还是神话，却充满了嘲讽。
　　这是一种时代的变迁。人们不可能再像5个世纪之前，只想匍匐于神力的脚下，做羔羊，他们用自己的脑子去思考，于是就出现了这样的故事，旧的，也是新的，说是颠覆也不为过。
　　而电影里那一切虔敬的色调，又是多么的虚伪，那循规蹈矩的生活，像是一幕演给人看的活剧。
　　在几个世纪之后，再去看那一切，无趣，死板，生命的鲜活，在那个被惩罚而死的少女身上，那里有一点人味儿。
　　可是那个时代那种东西当然无法留存。少女的未被污染的纯洁、哪怕有点孩子气的虚荣，也值得我们欣赏，那是生命，唯一的活生生的，友爱，信赖，从不仇恨，她的心灵未经半点污染。
　　生命的泉水汩汩而出，想必是从这样的身体里。伯格曼刻板的父亲，是不会喜欢这样的女孩子的吧。他严守规则，甚至为规则所缚，还要用这些去束缚一个孩子，一个鲜活的生命，那种撞击是多么的痛苦。特别是，当两个个体都是强有力的。然后，伯格曼用一生在摆脱着那种梦魇。
　　如何与父亲和解。
　　人不会一生中两次踏进同一条河流。不知在时间的河流里，我们已经走到了不同的哪两岸，何必和解呢。早就是全然不同的另一个。而那些伤害早沁入骨髓。无从寻找。
　　抬头望向苍天。不管我们做着怎样的解读，我们从来没有机会遁逃。一个凡人说着他的梦魇，通过述说，他成为了大师，但他永远不是上帝，他也不是魔鬼。那些，都是我们凡人的揣度罢了。
　　所以我们不该通过这个故事去对上帝说三道四。那是我们不了解的事。
　　只看到一个可怜的孩子，在极力对抗着童年的梦魇，以此确立自我的存在。想表现得强大，想表现得满不在乎，他诉说了他以为的美。就是那个少女。那个上帝的祭品。

爱德华•诺顿：谁能比你酷

wlhui — Sun, 06 Apr 2008 14:40:00 GMT

很多年以前看《搏击俱乐部》，那时候对诺顿没留下太深的印象，对那个电影的好感来源于它对物质社会的反思。而且那时候总把诺顿跟另一个演员混为一谈，那个演员叫约翰•库萨克。
　　豆瓣上有个人做诺顿的豆列，取名叫我们的爱人，这个名字太酷了。唉，很多人决定聚于他的门下，完全不必争风吃醋，反而是有了暗号一般，脸上暗挂浅笑。这情景想起某次去教堂，门口的教友那笑容，让我不自在，荒谬感何其强烈，世界这么大，仿佛我们握有真理的钥匙，这感觉我不喜欢。但是诺顿，大概一大票人都心甘情愿捧他为爱人。
　　我们因为这暗号，而内心踊动，这时节，想起诺顿的眼睛，温柔却神秘。
　　还是得原谅我的驽钝，很多年我都没能记住他的长相，甚至跟另一个演员混淆着。要知道诺顿可不是个一般人，他是个纽约人，耶鲁人，总是有自己的想法，连大卫•芬奇都拿他没办法。而芬奇，刚重看了《搏击俱乐部》，他是个多么酷的导演啊，就是这么酷的人都拿他没辙，拍摄中要听他的，可见诺顿绝不是省油的灯。
　　我决定归于我们的爱人的名下，大概是看了那部美版赌片，和马特•达蒙合演。达蒙也是个好演员，但是诺顿一出来，他完全没有了风采，这真是奇怪的事，好像能量场整个被诺顿给吸了去，达蒙在一边，有点白痴，而诺顿，活灵活现，一个神经兮兮的赌徒，不讲信用，却机灵极了，天生的老千，他出神入化，让整个屏幕都活了起来，活泼得就像一只跳蚤，没人敢忽视他的存在。
　　太酷了。
　　其实每一个诺顿的角色都让人情不自禁的想起这个字，而不是别的一个。
　　他笑起来的时候难以抗拒，那是因为他突然变成了一个甜蜜的孩子，眉毛浓密，眼神柔软，充满了柔情蜜意，这是在不同电影里唯一泄露他的地方。虽然他总是不停变身，可是一笑之下，就是诺顿，我们的爱人。他认真起来的时候也很迷人。
　　《第25街》觉得蛮像他本人，纽约人，衣着很有品位，他的镜头是腿开始，都极有型。他常穿黑皮衣，黑风衣，灰衬衫，笔挺，绝对的品味之选，他不选牌子，如果我没记错，但是他是一个纽约人，你知道所谓时尚这东西在他们的血液，简洁，低调，智识阶层，中产阶级。
　　这个电影里他一直很严肃，最有型的时候是对着镜子咒骂这个城市，那些人，他痛骂的时候，撕去了那层壳，虽然他力图作出憎恶，可是奇特的是眼神突然温柔，却奇异地焕发了活力，你发现这个平素不苟言笑的冷漠的纽约人，在咒骂这个城市的时候却难得表现了他的热爱。我只知道，没有人在憎恶的时候会好看，人们那时候是扭曲的，愤怒在那个时候令他们丑恶，不知道诺顿为什么与之相反。他擅长打破定律吗。那么我喜欢他。
　　总之诺顿最可爱的时候，总是不那么正常的时候。我们装作很可爱，很正派，想讨人喜欢，怕被人抛弃，可是诺顿呢，让那些非正常的人们焕发了光彩。
　　《搏击俱乐部》最可爱。他念台词的声音迷死人。诺顿很大的魅力来源于他的声音，有时代感，有巫术般的令人迷醉的魔力，感性。片子的吊诡之处在于，反社会的英雄却要装作不明白这一切，想回归规则。他装作他是个好人，也许是吧，失眠症令一个人面目全非，之后他装可爱，但是你就是愿意看他装可爱。一个焦虑的现代人。
　　他的身体随他调遣，是他的，又不是他的。看了一些之后这样想。《搏击俱乐部》里的自己打自己，《大买卖》里面装智障，假若要去演个“雨人”真是轻松。非常无赖，没有一点羞涩，去做这些变异的动作信手拈来，仿佛早跟他的躯体粘连，于是召之即来。演员这工作，有时就像幽灵上身。
　　看了《面纱》，却将一个古板男子的深情演得很好。我这弱智的女观众总是会为这样的男主角迷倒。谁跟他传绯闻来着，科特•柯本的遗孀，演弗里达的女演员，都是满个性的。演《面纱》的时候被人采访是否有火花，他这么说：“找女朋友没问题，我不缺女朋友。结婚的人不一样，我还没有遇到我的妻子。”
　　太酷了。对于诺顿我说不出别的什么，只这一个酷字足以。

《我不在那里》：女人的力量

wlhui — Thu, 20 Mar 2008 06:51:00 GMT

你是否有时也觉得女人是无法令人容忍的动物？她们虚荣、矫情，为鸡毛蒜皮的小事大惊小怪，她们浅薄得有时令你难以忍受。可是，在这部电影里，只有凯特•布兰切特的鲍勃•迪轮才真像他。而凯特，你知道，她是一个女人。
　　一个镜头，在露天的音乐节现场，舞台上那个一头蓬乱卷发，个子瘦瘦小小，带着墨镜的歌手，一时间令你误以为这是迪伦的录像。就是从这个时候起，迪伦来了，被凯特借尸还魂，而这个用几个不同的人来演迪伦而其中有一个竟是女的的创意你觉得棒极了，可是最像迪伦的竟然是这个女的。
　　当然，那是凯特的演技好。在《no direction home》里你见过的迪伦，外表跟这个几乎一模一样。瘦小、暗色花衬衫，说到他的特点，用神经质最为适当。他抽烟的样子，他从不正襟危坐的身体，他像个淘气的小孩子一样坐立不安的样子。他是一个梦游者，当他和伙伴们在一起。他是一个过客，当他在新闻发布会上。每个人起初都想搞这个世界，但最后只能被这个世界搞，而迪伦是成功的那个，于是他被当作偶像，连同他所有不合时宜的样子。
　　但也是在那个发布会上，凯特却不似迪伦。因为那个发布会的录像上，迪伦的眼神是很不安的，他的诚实令人吃惊，他觉得根本无法回答的问题，他就反问那个记者，有些狡黠，仿似一本正经，可你知道他在愚弄那个人，你知道他不想被贴上标签，他才懒得敷衍，他索性把他的一无所知告诉你，请你自己呆掉。可是凯特呢，她让迪伦就像个胸有成竹的，一个偶像，底下是他的粉丝，他君临天下，大权独揽，气定神闲，众人等他开口。但那从不是迪伦想要做的。他一向不需要掩饰他的迷惑，他的神经质，他的自我，他不做戏。而这种神经质，的确常常属于女性。
　　在这个世界中，我们得小心保持，才能令自己的灵魂不迷失。对我们大多数人来说，灵魂的遗失在所难免，我们在物欲的欢愉中常常忘记了最初的方向。但是迪伦不是，我记得他那本自传《像一块滚石》给我的震撼，一个活泼泼的灵魂，试图冲破纸面，侵占我，唤醒我，直到觉得自己的，被遗忘很久的灵魂的蠢蠢欲动，那是一颗试图发芽的种子，突然意识到存在的感觉。那本书，非常值得一看再看。我记得迪伦说到他欣赏他的妻子，在于她总是有自己的想法，她和别人不一样。迪伦真是个奇特的人。那是那本书里他几乎唯一提到她的地方。
　　回到这部电影，演他妻子的那个女演员也很不错。这是这个电影里两个最令我感觉印象深刻的演员。都是女人。这个角色独立、坚强，从来不曾迷失。她拥有的是一颗非常强壮的灵魂。她选择抛弃男人的理由都那么独特——我离开你是因为我爱你，我不想成为你的负担。
　　凯特一直都有模有样地学着迪伦，那相似度令人惊叹。可是当她坐在车里，摘下墨镜，无法再用身体模拟，只有这张脸时，她毕竟只是凯特。那是在影片的结尾，迪伦说着音乐的意义，它是信仰，它是保姆，它令人不再迷茫。最后，她顽皮地看着镜头，意味深长的眼神，那是一个女人，在饰演了一个男性之后的嘲弄，好像在说，瞧，这就是迪伦，其实这也是我。完美的一个收尾。与角色灵肉合一，但不妨也给它加个小小的调皮的韵脚。在现实与灵界自由穿梭，那就是演员这个工作的令人着迷之处。这个迪伦是迪伦的，也是凯特的。
　　而女人常常令人惊讶，当她舍弃了虚荣与矫情，她可能比男人更有力量。

《旺角揸fit人》：狗样的黑社会

wlhui — Sat, 15 Mar 2008 13:24:00 GMT

　　年轻时的帅哥浪子有一天决定安定，就找到了一个可以托付一生的女人成了家，从此很平静的样子。是那个女人很神奇吗。有一天跟Y讨论这个问题，我说，她不过是在适合的时间，遇到了他而已。Y深表同意。所以我们看到强尼•德普的凡尼莎，实在看不出什么火花，哪有威诺娜•赖德或是凯特•摩斯正点啊。可惜她们在错误的时间遇到了浪子，上演的只好是苦情戏。等浪子有一天决定安定，这个时候恰逢其时到来的那个，就顺水推舟的接手，其时浪子已经折腾了够，金盆洗手，一心当个好男人了。
　　所以这个世界上从来没有什么救世主。有人喜欢找原因，好也罢，坏也罢，自己一概是被动的那个。浪子的故事告诉我们，作出选择的只是你自己，所以你既别抱怨，也别瞎感激。这里面最值得尊敬的当然只有一个，不是别人，那就是浪子本人。当然，懂得感激的人，也是有福了。
　　《旺角揸fit人》这个电影，用了三段式的讲述，现在时和两段回述，这两段一段真一段假，这个电影基本上是揭了一个黑社会慈善家的画皮。所以剧本这么写有意思。比如你看第一个回述，讲一个好人怎么被这个社会逼迫，怎么一再被欺骗，于是堕落，显得多么无可奈何。但是这是假的。这个故事讲了坏人的虚伪。就好像浪子没必要把安定全归功于一个女人，而坏蛋也不应把责任全推给社会。第二个回述，才讲了他怎么只有自己没有别人，连亲爹都杀。
　　这个电影里吴镇宇太迷人了。奇怪一个坏人，如果演员可以把他刻划得入木三分，非常真实，那他一样很迷人。
　　他演好人的那部分，还有点端着。到了坏人，那真是无所顾忌。
　　这是1996年的电影。那时候的吴镇宇还很年轻。他那时候35。我觉得他很帅。但不知他为什么说自己长得并不偶像。那里面有一个偶像，草蜢成员，演的角色喝尿狗爬，估摸着这都是不打算做偶像派的。非常真实。而真实有时是非常难堪和丑陋的。
　　我看见说吴镇宇信佛，他说自己是个保守的男人，他的佛名是觉一居士。
　　而这里面的这个君哥真是坏到底了。所谓不仁不义，不忠不孝。后来演倪永孝是演一个“黑社会CEO”，镇宇言，妇女地位在提高，所以野蛮女友那样的电影那么火，而优雅一点的黑社会女的会比较爱看。
　　他的名言是你要给，然后人家就需要。而不是别人需要什么你再给。所以他非常有脑子，他愿意走在前头。当然，敢走在前头的人，往往格外需要勇气。
　　回到君哥这个形象，坏得那么彻头彻尾，不知道在那个时候，12年前，是否有那样一个活生生的另一个黑社会。他的古惑仔代表作还没看过。起码这个电影，这么久之后再看，还是鲜活得热力扑面而来。
　　还是觉得这个形象很新鲜。寡廉鲜耻，狠，小人，可有时候那个眼神里是慌的，但是，等弄明白这个社会撑死胆大的，杀了大哥就可取而代之，黑社会的规矩不是仁义，而是崇拜武力，算你狠，就此着了道，无往不胜了。
　　镇宇给的这个黑社会简直无可救药了，但没有他很久以来惯给人的神经质的印象，他不是那种夸张，他大概是按一个狗的形象来演这个人，有时候他以疯魔艺术家的神经质来演黑社会，而这次是以动物性，把它从一个人的身体里活生生的揭了出来。所以他演的什么就是什么。他帅死，可还是会被人恨死。因为他的灵魂被镇宇提了出来，在头上方默然旁观，没有魂灵于是只是个动物。可就是这样，还是活灵活现。镇宇通过他的演出告诉你这个黑社会的本质。
　　其实朴实往往很难，你知道这个社会需要力道大一点，才能防止你被淹没。可是这里面呢，他真的很朴实，不同于以往的华丽，那么无耻的朴实。他说过，演员的最高境界，第六个境界，那就是真实。

《血色将至》：美国式的悲剧

wlhui — Mon, 10 Mar 2008 13:26:00 GMT

　　与《血色黑金》相比，我更喜欢《血色将至》这个译名，前者直白一语中的，却缺乏后者的诗意。迪伦有一首歌，叫《大雨将至》，那种心情你可能体会。同样的压抑。是将来未来的惶惑，却又注定是惨烈的。
　　那么，它是个悲剧么？它讲述了一个人怎么从挖井工变成了石油大亨。似乎是个成功故事，在时下的中国，它一定红得发紫。可这的确是个悲剧，这个故事，告诉我们的是资本的每一个毛孔都是血和肮脏。那就是真相。回到中国，这种肮脏也许仍在地下深藏。这个故事，讲述的是一个人怎么样泯灭了他的良知，怎么失却灵魂，沦为一台赚钱的机器。
　　这是那个清教徒的国家，他们的创始人富兰克林教育他们——那被D.H.劳伦斯称为“铁丝网”的教条，里面充满了一切美丽的字眼，那是13条：节制、沉默、秩序、决断、勤俭、勤奋、诚恳、正义、中庸、清洁、宁静、贞节、谦卑。
　　人要是这么简单的动物就好了，以为给他们一个枷锁他们就自动往里钻就好了。但是矫枉过正，如果不是发自内心，任何外来的压迫都只造成一种结果，那就是虚伪。铁丝网网住了人类最宝贵的品质——正直。
　　这个电影里，虚伪的那个代言人是牧师。他口口声声说着上帝，但是丹尼尔第一次看到他，就悄声告诉他，你演的太糟了。牧师对着信众表演着趋魔的把戏，他甚至声嘶力竭，大汗淋漓。他瞒过所有人，却瞒不过丹尼尔。因为丹尼尔清楚的知道他们是一类人。
　　他们无所信。
　　牧师在被丹尼尔揍了一顿后，回家把拳头伸向老父，你可知他是怎么一个禽兽。
　　丹尼尔最后揭穿了他，太容易了，不过是以钱为饵，他之所以敢大声说我才是他选中的子民，而不是你，那不是因为他有信仰，是因为他早就为钱而活着了，他早就看清了这个披着清教徒外衣的国家的内里的真相，就是赤裸裸的金钱至上。
　　所以他不信上帝，他挑战上帝，他叫牧师说上帝是谎言，先知不存在。然后他打死了他，在这一刻，他证明了自己还有点热乎气儿。血，热呼呼的，人类的血，涌了出来，那鲜红的，杀死虚伪之后，人类还要为自己保留的那一点真。
　　他杀死了虚伪，剩下他赤裸裸的丑恶，真实的令人发指的残酷。但是他没有取胜。他早一无所有。
　　他是个冷血的人吗?他也想过向这个世界靠近。可是自称他兄弟的人，是个骗子。他杀了他。因为他笃信一点，他绝不容忍欺骗。是那以后他变了吗。
　　上帝给每个人一条轨迹。人们顺着它走。遇到他们总会遇到的。选择他们总会选择的。其实他们从来就无从选择。那是宿命吧。
　　其实他也曾是一个好人。我看见那场油井大火。他冲进火海救出儿子，再发疯似的抱着他，一路狂奔。那个镜头那么长那么长，等最后我终于明白了它的含义。那是一个人的存在。一个人和另一个人，以这样的拥抱来跟这个世界做着最深切的交流。那时，他作为一个父亲。他明知他们没有血缘关系。可那时候他表现得就像一个真正的父亲，他的心从没有像那时那么柔软、那么温热。那是多么漫长的奔跑，宁愿将一生就此凝结。后来，他越来越不像一个人。他失去了柔软的部分。他是这个社会可耻的祭品。
　　可是我总是愿意同情他。当大火后失聪的儿子，终于成年，来告诉他，自己爱他，但是要和妻子去墨西哥，重新开创事业。而这时，他竟又一次失态。他轻蔑说，你连杂种都不如，你只是个弃婴，我带上你只是为了利用你。他非要把自己落一个孤家寡人、众叛亲离。他是否觉得快慰。瞧，他又一次证明了这个世界不过这样冰冷。可是他为什么像个吃醋的小女人，说着伤害对方的话，他将一个刚刚对着他说爱的人冷冷的拒之门外，他伤害他不过是伤害自己。因为他怕人家丢下他，所以他得先丢下别人。为什么他这般虚弱，这般幼稚。我心疼他在于他从未长大。色厉内荏不就是他么。孤独的人。他多么害怕被抛弃啊。恨，从来都是爱的极端，是一种爱。可他懂得的表达从来都只有这一种。唉。

　　最后他做了一个捧着酒瓶子苟延残喘的老头，醉生梦死。这时候，牧师来了，于是他用保龄球棒砸死了牧师，也等于是砸死了他自己，他早活得不耐烦了，他明白自己的人生是个彻头彻尾的悲剧，所以何不让血来得痛快一些。
　　你非得看看丹尼尔•戴•刘易斯，他贡献了多么有力量的演出，他痛斥牧师时，流着哈喇子的样子，真是人戏不分。
　　那是一个美国式的悲剧。是伪善和赤裸裸的罪恶交锋的悲剧。没有赢家。

《ONCE》：YOU时代你的电影

wlhui — Tue, 04 Mar 2008 00:38:00 GMT

真没想到看这个电影会哭，可能人总是在猝不及防的时候易被打动。
　　那个女孩哭之前我哭了，她唱的好投入。我的天使你在哪里，你可听见我的哭泣。是听到这一句，一向自诩铁石心肠的我，禁不住泪水。还好，那时屋里只有我一个。
　　很久没哭过。去年看过好多电影。也哀叹很多时间被蹉跎。因为太多虚假的东西，在浪费我们的时间。又有几部是真正让我们去思考存在，去看看我们的样子的。
　　而这部电影它美在真。这是一个YOU时代，每一个人都是主角。你看到的这个电影，他就像是一部DV作品。情节简单，主角简单，故事有一个，相遇再分开，也好简单。可这里面有生活。
　　它把粗砺的生活、简陋的生活，一点点呈现，华彩部分是那些歌曲，那些充满爆发力的，让你意识到活着的歌。
　　平易与激情的交替呈现，这就是生活。还有那些个人们聚在一起，用歌声连接彼此的场面。
　　如此平实的一部电影。
　　不像明星的主角们。穿得普普通通的他们。但他们也不普通。当他们用他们的歌声让你惊艳。用他们的声音表达你的所想。而你终于情不自禁的释放出心中的自己。
　　它有一种天然的亲和力，因为这主角常让你想到自己。它还有一种理想的耀目，因为他们做的是你未曾达到的。
　　曾经。那是每一个人的过去。而现在呢，我们是否已将它失去。