英国纪录片《时间与城市》（OF TIME AND THE CITY），台湾的译名是《彼时彼城》。看着它，让我想起法国纪录片《重温维兰街》。个人角度出发，我更喜欢《重温维兰街》，因为它不那么发散，而是把视觉和故事都集中在一条街道的变迁之中；况且《重温维兰街》使用了大量的黑白图片，无论是在形式上还是内容上，都给人一种记忆的拼凑印象，更符合追忆的氛围。在此推荐有机会的朋友看看法国纪录片《重温维兰街》。
《时间与城市》不是大片，不是名导名作，但是值得一看的纪录片。该片介绍链接这里：http://www.mtime.com/movie/79669/。当然，它关于利物浦的种种描述和感慨都不是虚构。但是，像《时间与城市》这样个人色彩极浓烈的电影，往往会使一些观众不以为然，尤其是冠以纪录片之名的时候，就更会如此。
打个比方，我们都或多或少参加过一些会议。有的会议上，大家都能发表意见，甚至是争论，甚至是不欢而散，无果而终；而有的会议呢，我们基本上是带着耳朵去就可以了，一切就看那个从头讲到尾的人是不是够吸引人了。前者对于我们来说，可能是结局很糟糕，但是过程很兴奋；而后者呢，则是过程大多沉闷，但是结局往往明确。第一种会议，要多开几次，才能解决问题；第二种会议开一次就够了，不管你赞成与否。
《时间与城市》就是那种从头说到尾的片子。你能看出作者的坚定（请注意是作者，而不是导演），也能感觉到作者浓郁的乡愁，夹杂着批判，裹带着充满尊严的失落情绪。尤其是那充满尊严的失落情绪给我印象深刻。怎么说呢？失落也是有尊严的，因为作者的某种气质使然，面对利物浦的今昔，一座城市的消失和另一座城市的崛起，发生在同一个空间里，对此坚持主见，不为所动，就个人而言，是值得尊敬的。
其实很难对这种片子说三道四过多，因为作者几乎没有留给你什么可以探讨的空间。不过我这个英文巨烂的人倒是觉得该片的语言有点意思。一个苍老的声音（导演本人已是白发），时而娓娓道来，时而情绪激昂。尽管这样的解说（严格意义上来说不是解说）会给人过于主观、情绪化、感性的印象，和纪录片通常表现出的客观、理性不相符合，但是这些统统都只是现象而已。所有的片子都要有所表达，只不过《时间与城市》表达得很个人，犹如一部影像回忆录。它的价值或许不在于容纳多少共性，而恰恰是忠实记录作者的个性解读。这样的文本在今后同样会具有某些社会研究的价值，而这一切的前提就是作者要忠于自己的良心和认知。
“空间”、“城市”，以及我们熟悉的“政治”，三个词之间有着不可割裂的联系。城市里的“自由”是一种隐性商品。所谓的某种奋斗，无非是在以空间的形式，获取城市范围之内受政治控制的最大限度的自由，而这种自由也会随着欲望的不断膨胀，从技术层面延伸到精神层面，直至到达从表面上完全脱离其本源的信仰层面。我们要获取这种种自由，必须付出相应的代价。真真应了那句话：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。自由的价格高于生命和爱情，在每个人看来，其原因可能不尽相同，但是在通常情况下，自由之所以昂贵，是因为城市里的人们每天醒来就摸得到欲望，却往往找不到自由的门，或者在跋涉的路上身心俱疲。
打个比方，我们都或多或少参加过一些会议。有的会议上，大家都能发表意见，甚至是争论，甚至是不欢而散，无果而终；而有的会议呢，我们基本上是带着耳朵去就可以了，一切就看那个从头讲到尾的人是不是够吸引人了。前者对于我们来说，可能是结局很糟糕，但是过程很兴奋；而后者呢，则是过程大多沉闷，但是结局往往明确。第一种会议，要多开几次，才能解决问题；第二种会议开一次就够了，不管你赞成与否。
《时间与城市》就是那种从头说到尾的片子。你能看出作者的坚定（请注意是作者，而不是导演），也能感觉到作者浓郁的乡愁，夹杂着批判，裹带着充满尊严的失落情绪。尤其是那充满尊严的失落情绪给我印象深刻。怎么说呢？失落也是有尊严的，因为作者的某种气质使然，面对利物浦的今昔，一座城市的消失和另一座城市的崛起，发生在同一个空间里，对此坚持主见，不为所动，就个人而言，是值得尊敬的。
其实很难对这种片子说三道四过多，因为作者几乎没有留给你什么可以探讨的空间。不过我这个英文巨烂的人倒是觉得该片的语言有点意思。一个苍老的声音（导演本人已是白发），时而娓娓道来，时而情绪激昂。尽管这样的解说（严格意义上来说不是解说）会给人过于主观、情绪化、感性的印象，和纪录片通常表现出的客观、理性不相符合，但是这些统统都只是现象而已。所有的片子都要有所表达，只不过《时间与城市》表达得很个人，犹如一部影像回忆录。它的价值或许不在于容纳多少共性，而恰恰是忠实记录作者的个性解读。这样的文本在今后同样会具有某些社会研究的价值，而这一切的前提就是作者要忠于自己的良心和认知。
“空间”、“城市”，以及我们熟悉的“政治”，三个词之间有着不可割裂的联系。城市里的“自由”是一种隐性商品。所谓的某种奋斗，无非是在以空间的形式，获取城市范围之内受政治控制的最大限度的自由，而这种自由也会随着欲望的不断膨胀，从技术层面延伸到精神层面，直至到达从表面上完全脱离其本源的信仰层面。我们要获取这种种自由，必须付出相应的代价。真真应了那句话：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。自由的价格高于生命和爱情，在每个人看来，其原因可能不尽相同，但是在通常情况下，自由之所以昂贵，是因为城市里的人们每天醒来就摸得到欲望，却往往找不到自由的门，或者在跋涉的路上身心俱疲。
忽然，有一天，我们暂时搁下对自由的欲望，量力而为地满足了一些技术层面的和某些精神层面的欲望，那种愉悦可以使我们暂时忘了烦恼。这种相比追求自由来说，可以快速满足欲望，并且及时行乐的状态，久而久之，就形成了人们对“快乐”的普遍认同。有的快乐叫：我消费我快乐；有的快乐叫：你快乐所以我快乐。
无论如何，看《时间与城市》这样的电影都不是一件快乐的事情，因为它不能满足你，却只能让你更不满足。
事实上，《时间与城市》是很好的一部个人影像。欲言、能言、言之有物，是这个影像技术门槛越来越低的时代里，成就有价值个人影像作品的三要素。与之相对应的，则是寡言、难言、无病呻吟，这是喧嚣时代下的悲哀。
无论如何，看《时间与城市》这样的电影都不是一件快乐的事情，因为它不能满足你，却只能让你更不满足。
事实上，《时间与城市》是很好的一部个人影像。欲言、能言、言之有物，是这个影像技术门槛越来越低的时代里，成就有价值个人影像作品的三要素。与之相对应的，则是寡言、难言、无病呻吟，这是喧嚣时代下的悲哀。
