坐在后山的大榆树上

      我喜欢和那些上了年纪的人聊天，但从来未能从他们嘴里得到过什么。他们有的会告诉你该做什么，该怎么做，或者以倾诉的口吻给你讲述一个道理，也许几个道理。这些道理于我有什么用处我也说不清，我颔首挺着，也会点头，或者随声说是，但我用不知不觉的方式拒绝了。也许他们用差不多一生的体会，在告诉我人生是怎么回事；也许一切本来就是那么简单，就几句话所能概括的罢了。我依然听不进，也依然喜欢听，依然用打听的眼神渴望别人的诉说。也许，我终于发现自己走上的不是任何人曾走过的一条路，可到达了别人同样的终点。
     于是每当我疑惑的时候我就停下来，而每当我觉得不对路我就又开始走。也许生命就是这么回事，我没看到谁在美化它，谁在侮辱它。对于一个人，对于一个世纪，对于一个宇宙，渺小可怜，像一颗即将落定的尘埃，最终落定。在落定之前，何时能停何时又走我也说不清，有谁说的清呢。我看到这夜里睡在单元格子里的人们，也许梦幻中是逃离单元格子，有谁能限制一颗还能游动的尘埃？那不过是暂时的停顿，等到天亮，焦灼就能被写在脸上，不自由促使“走”的欲望伸张。
      我未曾走过很远，无论走多远都要像一个俘虏一样丢盔卸甲地走回来，也许是因为我需要停顿。尽管我害怕这个。有时候我会用一个摇滚歌手的态度面对我无法逃脱的现实，这是我最有诗意的时刻。诗意，牵动着恐惧和无奈与我的妥协一起回来，她同出发时那绝望恰好是两个彼端。可不管是出发还是归来，我都像走在某个边缘，无数个光看着我，我也看着别人，总是缺少溶解。我想别的生命也这样吧，从没见过哪个人真正具有完全的溶解度。不能溶解的部分从来不给我带来幸福感，不能溶解的部分让我感到如此孤独。仿佛这个世界只有我才是丢盔卸甲的俘虏。我被我的坚硬糟蹋着，也为被融掉的感到可耻，我只能在停与走之间徘徊不前。我根本不知道前方是何方，或许只是在不规则地移动，也许是别人的边缘，也许是我的。最后落定，如尘埃。
      所以我不能嘲讽，也不会赞扬。在一个中立的位置上不停移动。好吧，我接受所有异样的光，拖着不被溶解的部分继续移动和停留，寻找我要落定的点。这块坚硬的不是抗争，融掉的也不是妥协，我点头倾听只是为了有力气和意志再做打算离开。
      我未曾陷入某个老人的轨迹，某个老人可能悔恨自己未曾陷入某个老人的轨迹，这一切于我有什么影响呢？有一天我不规则地走完了，停下来看着一个青年路过，我不去理睬他吧，让他给我留下一瞥，悄悄离开。看看窗外的云层，后面也许有月亮，云层这边的单元格里有睡着的焦灼不安的生命，我还听到新生儿的啼哭。此刻，我好像突然笑了。

      有时候我舞蹈，有时候我欺骗，有时候我终于隐藏不住孤独，投入一个怀抱。
                 ………………给贾木许《漫长的假期》