九尾黑猫

　　一、艰难时世中的成长

　　威廉•曼彻斯特在撰写美国社会实录的时候，在开篇的标题中将1932年写为“最惨的一年”，经济大萧条已经持续了整整三年，上千万的美国人在为了找工作而奔波，两百万人到流浪，中产阶级迅速破落，有人用自杀这样的极端方式反抗此等时势。凯恩斯说类似的事情称作“黑暗时代”，人们掉落深沟谷底，摸不清楚方向，在这种时候人们都会觉得已经山穷水尽。大多数人无事可做，前途渺茫，整个民族陷入一种阴暗的低潮

　　爱斯基摩人可以在一种语言中，用三十二个词表达喜欢，我们只有一种词汇表达爱却仍旧不知道如何说出口。心仪的男孩第一次说出“我爱你”，让情窦初开的女孩们激动得彻夜难眠，那句话成为她们生命的第一个闪光点。没有人会听到，没有人会记得，母亲在无数个被身孕折磨辗转的深夜，对着腹中还未成形的孩子默念着“我爱你”。我们因为这最初的爱，才有了之后那么多美丽闪亮的瞬间。二十年前，她们喜欢把头发烫成优美的发卷，在为数不多

　　一、太多暴力了

　　美国上个世纪二十年代的禁酒令时期，成为了好莱坞犯罪电影的灵感源头。第十八宪法修正案的一纸禁令让黑帮帮派嗅到了钞票的味道，以艾尔•卡彭为代表的犯罪组织从贩卖私酒中获得惊人利润，属于他的帝国由此逐渐建立起来。

　　由布莱恩•德•帕尔玛指导的“不可触犯”（The Untouchables 1987）把时代背景设在了禁酒末期的芝加哥，刚开始不久的经济大萧条已经初露狰狞，失业率持续攀升，大批失业民众需要

　　一、她的一生都在打架

　　索菲娅和哈泼婚后的第一次家庭战争就搞得鸡飞狗跳，盘子和镜子都被打破了，窗帘扯碎了，一切的起因都是因为哈泼想让索菲娅变得服服帖帖，不要总是自作主张。索菲娅•巴特勒漂亮、聪明、强壮，最重要的是她有不肯低头的精神，从来都像一列勇往直前的军队那样充满霸气。但是，当自己深爱的丈夫第一次打了她，她的忧愁多过愤怒：她的一生都在打架，跟父亲打，跟兄弟打，跟堂兄弟和叔叔伯伯打。一个女孩在一个男人

　　“死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。”
——《达洛维太太》

　　宁静降临到这个午后。

　　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

　　花园中。那只

　　一、被关进牢笼的恐惧

　　翻看古今中外的文学书籍就会发现，牛鬼蛇神，妖魔鬼怪，兄弟相残，父子相食等等，诸如此类令人背脊发冷的恐怖故事几乎随处可见。这些夹杂带着血腥、画面残忍的景象都被写进故事，编进神话，被人们争相传颂。先秦古籍《山海经•海外西经》中有被十个太阳炙烤而死的女丑（“女丑之尸，生而十日炙杀之”），也有被天帝砍了头还要“以乳为目，以脐为口”挥舞着斧头盾牌的刑天。古希腊神话中，有违伦理道德的惨事更

　　一、黑暗和蜜蜂***

　　***瞎眼的金丝雀***

　　大多数为生存忙碌的人是不相信奇迹的。那是只存在于书本或者遥远梦想中的奇葩，当年天真的孩子逐渐长大，他们便不再做梦。如果人们看不见奇迹，他们便不再留有梦想。就像瞎了眼睛的金丝雀便不再歌唱一样。

　　在电影“闻香识女人”中，剧本的改编弱化了弗兰克•史雷德中校的缺点、压抑和阴暗的一面，他虽然险些败给生活，却仍旧是一个勇敢的斗士。他对女人的喜爱与对气味超越常人的判断力

　　一、分离性身份识别障碍

　　英国作家史蒂文森（Stevenson）在其作品《化身博士》中，利用药剂从受人尊敬的科学家杰克医生的身上分离出一个无恶不作的海德先生。虽说这是一部优秀的科幻小说，但是在一人身上分裂出不同人格的情况在现实中却是真实存在的。这不是精神病的一种，是一种心理障碍的体现（就像以前人们习惯称之为“多重人格障碍”），不会被送到精神病院接受治疗，却让人常年遭到无尽的折磨甚至生命的威胁，但是却因

　　一、 动物们的寓言

　　《伊索寓言》在希腊文学中一直有着独特的地位。那个又矮又丑的男人凭着过人的才智与出众的口才，征服了权贵，从奴隶变成了自由人。平日里的所见所闻与感悟都成了他寓言的最佳题材。为了让听者更容易接受他的故事，人和神在伊索的故事中不再是主人公，反而是动物担负起了传道授业的重任。披着羊皮的狼，骗走乌鸦嘴中肥肉的狐狸，被狐狸痛骂的狮子，受到宴请却吃不到任何东西的仙鹤……伊索三两句话就把它们的性格描

****我的小刷子、小梳子和小镜子****

　　当谈到适合儿童观赏的影片，法国理论家安德烈•巴赞曾非常不满地指出大多数作品“只是能够为智力年龄低于14岁的观众所理解的影片”，这类影片不能与真正的儿童文学相提并论。迪斯尼的作品也在巴赞的不屑范围内。

　　时至今日，虽然迪斯尼动画片大多仍旧是为了孩子创造的，却受到了不少年轻人的喜爱。一部分是由于他们童年抱着电视机看的美好回忆，另一部分原因大概是动画片单纯的故事和肆