“人老了会有很多特权，最明显的是你可以真正地对这个世界冷眼旁观，看着比你年轻的人栽跟头，看着比你老的人死翘翘。虽说人人都知道地球离了谁也会照转，但责任、义务、理想之类透着伟大情怀的字眼，总是逼得人不能安生。但老了，就无所谓了，戏剧化的人生转为平淡，好死不死也变成了爱死不死。世上从此多你一个不多，少你一个不少，对世界的最后贡献也就剩下死状安详，不要惊吓到小孩子。”看似稀松平常的一席话，但是你用心去读，保准让你出一身的鸡皮疙瘩，而当我偶而看到《剃头匠》这部电影后，更是深深理解了这段话，结果就是出了两身的鸡皮疙瘩……
这绝对是一部不起眼的电影，被CCTV6安排在午夜时分，我也是在暑假里无心睡眠，准备用电视给自己催催眠的时候，偶然看到的。第一个画面就是敬大爷的一个脸部大特写……一个90多岁老人的脸。正如电影里那个在美院上学的“爆肚张”的孙子说的，“这张脸太有内容了，在我们美院肯定大家抢着让你做模特！”看着这个老剃头匠默默地给自己的老顾客（也都是那些已近迟暮的老人）推头、刮脸，我突然被吸引着往下看去，我实在很想知道，一个90岁的老人，他的世界是如何的？他眼中的世界又是如何的？很庆幸，熬夜是值得的，这部电影给了我很多答案。
影片就是要讲一个空巢老人的问题。没有什么惊涛骇浪的情节，用专门的美学词汇来说，这属于一种“白描”的手法。一个皇城根儿下，城门楼外，四合院鳞次栉比的环境，一群醒来——活着——睡去——不知还会不会醒来的老人们，而发生在他们身上的故事，还不知能不能被称之为故事。不管天下发生多少大事，不管眼皮底下拔地而起多少高楼，不管一墙之隔的大道上是如何的车水马龙。这一切和老人们似乎都没了关系，当然这个世界也似乎已经把他们都彻底遗忘，就连那日复一日的朝阳、夕阳都似乎懒得往那些矮房上照去了。
但就是这份疏离，反而让每一个带着心去看这部电影的人无比得投入，因为在我们“日理万机”之时，绝对不会想到“空巢”之下竟然有那么多叙之不尽的丰富故事。
故事里多次有老人们聊到拍照的问题，因为要换身份证了，要老人们拍照，他们不愿意拍照，甚至是敬大爷的儿子都已经有十多年没有拍照了，用他们的话说，“自己都不愿意看自己这张脸”了。可再想想呢，拍照也好，“谁知道哪天自己就走了，拿个自己40几岁时的照片做遗照，多寒碜啊！”这就是他们的世界，提到拍照，自然而然就会想到死亡，其实生活中的任何一件细微的事情，都能让他们想到死亡。
故事里有个老赵，是敬大爷的牌友，一个人生活在四合院里，总担心自己哪一天突然就“西游”了，所以就硬是给自己的街坊留了个放着自己照片的相框，和一套干净的衣服——这么寒碜人的东西，也完全不顾人家受得了受不了…… 结果呢事与愿违，他活得好好的，有一天还被儿子接到新房里享福去了。没过一个月，与胡同格格不入的名车开了进来，把敬大爷给接走了，原来老赵到了新房头发胡子老长，死活不肯剪，非要等敬大爷去打理。儿子还算是“孝顺”的，如果他没在车上说“这老房子多么多么值钱”的话。新房里的老赵是惨不忍睹的，躺在床上呻吟，儿媳呢，与许多类似作品的塑造一样，那种厌恶之情恨不得能从撇着的嘴里倾泻出来，甚至看敬大爷也像是看怪物一样的。大爷淡淡地看着这一切，啥也没说，要了盘热水，刮了一下工具，就给老赵清理上了。老赵的儿子在送大爷回去的车上想给大爷200元钱作为感谢。（倒也未必不是出于真心）大爷没接也没说话，默默地开了车门，颤巍巍地又钻进了属于自己的胡同。没有想像中的情节发生，没有被触及自尊后的痛斥，也没有作为长辈的苦口婆心的说教，更没有把钱往老赵儿子脸上扔去的高潮，因为这就是90岁，看穿了一切的人，唯一会做的举动。没过多少日子，老赵毫无意外地死了。
老人们也聊到了自己走的那一天，据说火葬场现在已经有定制服务了，只要你填张表格，去的那天，一切都帮你搞定。敬大爷很好奇地打去了电话，电话那头一个劲地介绍着自己的服务项目，可老人早就放下公用电话走了，“申请人要自己准备500字的生平”，光听到这句，老人就给吓跑了，“500字那得多少啊！”老人是可爱的，回到家，夜深人静时分，他竟然用录音机自述起了自己的生平。从老人断断续续的回忆里，我们似乎看到了一个小剃头匠的过去，老人自己似乎也已经回到了过去，手艺超群，朋友众多的过去。从叙述里看得出，老人对儿子很不满意，觉得儿子一点不随自己，其实他不满意的是他自己，不满意那个意气风发的自己没有在后代上得以延续。老人录了一段又一段，直到完全不知说什么才好了就脱衣睡觉了。画面中，他养的老黑猫已经把磁带抓的面目全非，带子都给拉了出来……
电影还设置了两场颇有悬疑味的剧情，一段老人骑三轮车出门（片中老人经常骑三轮，可见老人身体有多硬朗）,骑到街上，突然感觉累了，就在路边坐下不由地睡着了，背景里市井的嘈杂声突然变得万籁俱寂。老人睡着，这世界依然忙碌着，谁都以为老人走了，电影结束了，又一刹那，老人醒了，背景回归喧哗……另一场，老人每晚要往前拨弄十分钟的古董钟（应该是因为每天都会走慢十分钟的原因）走着走着突然停了，老猫在家里焦躁地打翻东西，敬大爷的儿子来看他，怎么喊都没人应，正以为儿子要亲历父亲去世时，老人又醒来了，只说了一句“钟停了，睡过头了。”又是虚惊一场。最后一组长镜头，老人骑着三轮消失在胡同深处，影片并没有以老人的寿终正寝作结尾，免了一个大俗。其实这两段包括最后一个大镜头，都表明了导演的用意：老人走不走早就已经无所谓了，他其实早就已经消失在岁月的洪流之中，世上多他一个不多，少他一个不少……影片最后，四合院要拆了，大爷注定会和这四合院一起消失，而若干年后的我们呢，尘归尘，土归土，每个人都要走这条路。
得提一下影片的主演靖奎，真的已经有94岁高龄了，真的是个剃头匠，据说还给梅兰芳剃过头。老人出席上海电影节拿特别奖时还是神采奕奕，比电影里还要有精神头，但是从他说的一句话就看出，电影里他真是本色演出：“人不要想那么多事，想多了就生气，人活着就是个精气神。”这点，片内片外两个老人是一样的。
说实话，自己平时对老人没有不敬和不屑，但也绝没有多亲近。觉得与他们太遥远了，完全没有共同语言，看到老人们聊起张家长李家短就避而远之，唯恐扯到自己头上。现在看来，老人愿意和你说说话，说明他们还把你当个懂事人，真正参透一切了，你愿意跟他聊，人还嫌你幼稚呢。
电影的力量就是能把一切你埋藏着的，或是你从没去想过的东西硬生生地摔在你面前，不由得你不想。有人会说，看这样的电影，想这样的问题，证明你的心态很老了……想一些本来就该想的事，学会去感动，去领悟，让自己不至于在现实的世界里沉溺太深，老则老已，何妨。
