“除了相爱，我们见不到上帝”
“......来吧，我们建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名， 免得我们分散在全地上......”
“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”
“于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。”
——《圣经：创世纪11、12节》
电影在平缓而哀伤的音乐中结束了，每次看完一部让我心潮起伏的电影之后，我就会呆坐在原地，一动也不动得等着片尾的字幕从下往上，一直到最后一个字母，我害怕我任何一点身体的移动都会让这两个多小时酝酿的情绪，瞬间荡然无存，在这个情感荒漠的年代，这一丝丝的温情如同游丝般脆弱，久违了的感动，久违了的思索，久违了的满足，久违了的反身探询内心的温暖，灰色的故事，带来的是如同被拥抱亲吻的祥和宁静。
我在2004年的时候看完《21克》，被这个绝望的故事感动得欲哭无泪，并且我记住了故事告诉我们，不管人生多么灰暗，世界多么绝望，生活还要继续，我在2006年看了《巴别塔》，同样绝望的故事，同样沉重的命题，但我看透了导演投射下来的慰问，尽管这世界未必有所谓救赎，尽管我们未必能相爱，但这世界毕竟不是永远灰暗的，这一刻，我们能紧握谁的手，我们便还是幸福的，这一抹结尾的暖意与亮色，我不觉得是导演对观众对人生的一种妥协，电影不是永远要带给我们希望吗？尽管这希望本身就是虚妄的，但需要有那么多人来扮演智者来点破这层窗户纸吗？
导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的三部电影《爱情是狗娘》、《21克》以及《巴别塔》，我一部部看下来，所以导演一贯所坚持的多线索叙事也是我们所熟悉的，在理解故事上，只要我们能耐下心来细细品味剧情，这样的叙述方式和许多所谓的先锋电影比起来，其实已经算平实的了，其实这种带点技巧的叙事方式对于商业电影是有风险的，并不是每一个观众都愿意接受这样看似杂乱的电影拼贴，而事实上等我们看完这部电影之后，我们会发现，这样的叙事是诠释这个故事最贴切最恰当的方式，而能一再运用这种不无风险的带点陌生的叙事手段，导演的原则与坚持，让我们看到了一种作者式的对于电影的热情与责任，如同掘井式的对于同一主题的深入开掘与复沓呈现，这正是戈达尔对于作者电影的一项要求，幸而，我们能在这个墨西哥导演的身上看到哪怕这一点微末的光芒。
十二个人、三个国家、四种不同的命运、一次偶然的事件，皆源于那一声无意的枪响，复述这部电影的剧情是没有意义，和导演娴熟而精湛的叙事语言相比，我文字的讲述太过于蹩脚，一切都源于偶然，所有在你看到生死忧关的事情，在世界的另一头看来，仅仅只只是电视上的一则新闻，你所有的感受与挣扎，没有人能体会，也没有人愿意体会，我们来身边的人都不能相爱，哪有那么博大的胸怀来关怀这世界另一头的人的生死呢？所以导演说“当我坐在车里看到有人从路边经过时，我便开始觉得那个人肯定比我头脑中的任何东西都要有趣。所以探究他人的内心是我最大的愿望。”
按照《圣经》的说法，人类建造巴别塔的目的仅仅只是为了拥有一座通往天国的途径，为了立一座纪念碑，来彰显一下生而为人的骄傲，来告慰后人，这是我们人类的标志，看到这一座高耸入云的塔，我们就会知道我们生存在这土地上并不是孤独的，我们曾经一同动手建立了一座凝结着我们所有智慧，所有能量的标志，可是上帝害怕了，他从未在《圣经》中如此害怕人类的力量，他说“他们如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成的了。”假如这塔今天还在的话，或许它还能提醒我们，人类在远古以前还曾经相亲相爱过，还曾经携手同心过，我们的祖先彼此操着相同的语言闲话家常，嘘寒问暖，正是这一份原始的温情与浪漫，洋溢在历史的风尘中，浓到化不开，看着眼前日渐冰冷的世界，我们才会如此怀念曾经的那个大同世界。
我们渴望相爱，我们期待救赎，而我们所期待的上帝的救赎，却恰恰正是毁灭我们救赎希望的神明，我们还能渴望一点什么呢？其实没有人告诉我们，在电影渐渐拉远的结尾，出现一段文字，“献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”所有把希望寄托给孩子的理想都是虚妄的，孩子长大后还有把这希望的寄托给孩子的孩子，成人都是任性的，从来不肯承担属己的责任，当柴米油盐压弯的脊背，谁还在意什么拯救什么救赎呢？
其实，在黑暗中行走也挺好，就这么走着吧。
