诚实国·理想国
很老的一道智力题:一间房,两扇门,一扇通向说谎国,一扇通向诚实国。两扇门各有一位卫兵,一位只说谎话,一位只说实话;只允许问一次而且只允许问一个问题,怎样问才能找到通向诚实国之门?
我是在看到香港女作家林燕妮的访谈时想起这个老问题的;上周她跟刘嘉玲约了一个专访,内容从与有妇之夫的初恋到裸照事件、从被许晋亨包养到郭台铭绯闻统统直言不讳;经纪公司甚至对文章的真实性有所怀疑。作为一个常常问问题、常常问不出好问题、即便问出好问题又被各种借口给支开的同行,我佩服林燕妮——采访一个明星,有时候就像身陷一个有两个出口的房间;必要的时候,明星甚至可以同时扮演两个卫兵;当你抛出一个敏感的话题时,永远搞不清是诚实国的还是说谎国的卫兵附体。
个人而言,我倾向于相信刘嘉玲的诚实国国籍;她已经长期处于人莫予毒的境界,并不是因为功成名就后的懒散,也不是由于个性超脱使然,而是她对娱乐圈没有了非分之想,也不再利益攸关;花费了20多年假装成香港娱乐圈不可分割的一部分之后,她终于承认了自己的边缘人地位。不可能做张曼玉式的独立女星了,没机会做林青霞式的富豪太太了,索性为过去种种留下一个定论,一个官方说法。这篇专访应该是回忆录,可是她还没退休;这也可以算是遗情书,尽管她无意出家。
然而另一个真相是,我们不要明星百分百的实话,宁愿她留下些悬疑,释放点无伤大雅的烟雾,掺一些有情可原的私心,以便构成娱乐圈丰沛的戏剧感。当刘嘉玲式的诚实浇灭了野史话题上的大众热情,一个八卦消费者并没有从内心被搅动起来,而是更深地将个人体验从娱乐圈的幻象中异化出来,同时体味到存在主义式的幻灭和思想动物的尊严。将来即便刘嘉玲用粉扑在下一篇专访上扑上糖粉,我们读到的只是作为梁朝伟夫人的她的新生。
关于那道智力题还有一个升级版;一间房,两扇门,一扇门后面藏着梁朝伟,一扇门后面藏着郭台铭。两位刘嘉玲分别把门,一位只说谎话,一位只说实话;只允许问一次而且只允许问一个问题,怎样问才能找到通向白马王子之门?——这道题绝对有解,只是我一毛钱赌你猜不出来。






