为了下周影片分析要讲的《阮玲玉》,这两周一直在集中看关锦鹏的作品和有关他的书籍。这些作品在不同时期\不同心境时都看过,如今有目的地集中看又是不一样的体会。
以前对《人在纽约》印象还不错,不过也没有什么特别的记忆。最近在读香港出版的《关锦鹏的光影记忆》,其中多次提及他对行活儿《胭脂扣》无心插柳的成功和真诚之作《人在纽约》失败的沮丧,而且这不仅是市场和影评人的反馈,也包含关锦鹏的自我反思。
关锦鹏提及这是一部超越他操控范畴的作品,在筹备和拍摄时,他都没有意识到,直到作品完成并彻底呈现在自己面前。
作品也呈现在日渐成熟的我的面前。
三个女人分别代表应同属中国但文化\政治不同的城市(地域)——斯琴高娃代表上海(内地)\张曼玉代表香港\张艾嘉代表台湾。她们的故事都与她们所代表的城市有之间关联:嫁与美籍华人的斯琴高娃一直期待将寡居的母亲借至美国同住,却遭到丈夫一次次不同方式的反对,他不理解这对母女在文革期间所遭受的磨难以及她们之间的情感连接;独立干练的张曼玉是典型的香港人,生活节奏极快,寻找一切可以赚钱的途径,而同志身份使她遇到尚算心仪的异性时也无可奈何;怀揣戏剧表演梦想的张艾嘉是城市中的波西米亚人,工作与爱情都不稳定,好在还有曾身为国民党要员的父亲令她可以骄傲和依赖,直到他发现“善良慈祥”的父亲竟然变态地虐待他所谓支持的大陆女人——
从剧作角度来说,即使其编剧是声明显赫的阿城与邱戴安平,但无疑这两位都不是真正的电影剧作家,前者还是作家身份更为出众,而后者的创作始终摆脱不掉戏剧的影子。强烈的隐喻性和整体风格的平实并不融洽,那些明显的隐喻就会显得异常突兀,例如深夜斯琴高娃突然想起张曼玉对她说要吸纽约的气于是穿着红色的大浴袍跑遍房间打开所有的窗户。
政治话题一直不是关锦鹏的长项,但偏偏在这部作品中关锦鹏要多加染指,例如文革问题\台湾政局问题,都明显粗浅得很,连我这样素来对政治毫无兴趣的人都看得出其粗浅。斯琴高娃给母亲写到一半又揉成一团的信\对丈夫提起和母亲一起经历的苦难,蜻蜓点水,不怪丈夫的无法理解。
每一场戏\每一个人物\每一个细节的设置都具有过于明显\明确的意义,这本身与影片整体质朴写实的风格极不统一。我始终坚持看电影是由整体至局部,每一个局部都应为整体服务。另外,于我现阶段的电影观念,我注重适当的留白,对于不同类型\不同风格倾向的作品应采取不同程度的留白。香港一些影评人认为本片太过晦涩,我却认为问题恰在于太过直白。
影片的症结还体现在关锦鹏想讲的东西太多\太碎\太杂。政治问题\中美文化差异\时代变迁\女人心\同性之爱\梦想等等。在一部片长未到90分钟的作品中,要塞入这么多信息,恐怕连大师也会顿足。
影片的影像我也持保留意见。“考据癖”朴若木带着执行美术叶锦添做了一个他们不擅长的都市戏。从他们的其它作品看,这二位都偏好戏剧式的想象和夸张。于是,他们在这部偏向影像纪实的作品只能纠结细节了,于是有了斯琴高娃的大红浴袍和白色真丝上衣,有了斯琴高娃父母家豪华夸张的大长餐桌。黄仲标在本片中摄影也不够才华横溢,的确纪实是一个让摄影师比较受困的风格。纵览关锦鹏的作品,发现他并没有真正意义上的御用摄影师,似乎是他对每一个都不够满足吧。
张曼玉已经开始迈向黄金期,张艾嘉水平稳妥,而我们内地的斯琴高娃则着实令我郁闷。拍摄这部作品时,她应已近不惑,但偏要装性感小娇妻,还是上海人,父母是留美的知识分子,这就有点不靠谱了,好比生逼赵飞燕把自己揣成杨玉环的恶毒。美籍华人跑到上海娶个不会英文的内地姑娘,好歹这姑娘也该是陈冲啊。影片开场时,美籍华人对朋友们笑说自己娶个内地姑娘就是有幽默感,我想他该说以他那小身板儿娶的内地姑娘还是斯琴高娃才是十足的幽默感。这阵子正在看陈丹燕的《上海的红颜遗事》,于是这一个半小时总是强迫症式地想到姚姚,但斯琴高娃绝不是姚姚。多年后,关锦鹏的师傅许鞍华拍《姨妈的后现代生活》,斯琴高娃饰演的人物其背景与《人在纽约》中颇为相似,甚至连对着周润发撒娇也像极了《人》中,但这两部作品中人物年龄和现况都有很大差距,所以我们能认可《姨妈》中的上海斯琴高娃,即使这也是部矫情之作。


