爱比死更冷酷

片名:李米的猜想 The Equation of Love and Death
监制:陈国富
编剧:曹保平
导演:曹保平
主演:周迅(饰李米)、邓超(饰方文/马冰)
王宝强(饰裘水天)、张涵予(饰叶倾城)
摄影:杨述
类型:爱情 / 悬疑 / 警匪
命运交叉点
四年来,出租司机李米一直都在寻找自己的未婚夫方文。四年前,就要结婚的两人因李米父母的反对而分手,方文就此失踪。四年来,李米总能定期收到方文写给她的信,然而却从来没有寄信地址。方文从她的生活中消失了,却似乎又以令一种方式存在着。
“小贼”裘水天从云南农村来到昆明,他和同村的裘火贵打算取道这里前往广州,希望捞一笔钱衣锦还乡。对裘水天来说,这一切的动力都来源于小香,那个和他从小一起长大,他希望与之共度一生的女孩。小香几年前来到昆明打工,此后便杳无音讯。
艾菲菲曾经是个瘾君子,在情人和生意拍档马冰的支持下,她正努力戒掉毒瘾,试图忘掉过去,憧憬着明天。她等待有一天马冰可以向她敞开心扉,带给她所梦想的未来。
一件离奇的命案发生后,这些陌生人的命运陡然联系到了一起。艾菲菲和马冰亲眼目睹了命案的发生,裘水天和裘火贵搭上了李米的出租车,警察叶倾城奉命调查此案的同时,竟与李米一起发现了方文的踪迹,而与此同时,另一个更大的悬疑正蔓延开来……

你确定那是我吗
周迅说完全片的最后一句台词,“有时,遗忘比记忆更加重要,我忘了在哪儿看到的这句话”,我脑子里竟嗡的一下,缺氧了十几秒钟,眼前迅速闪过很多曾经叱咤一时的电影的画面:《爱情是狗娘》、《暴雨降至》、《木兰花》、《老无所依》,甚至还有姜文老师的《太阳照常升起》,如果你看过这些电影的话,你大体就能明白《李米》是一部啥样的电影——有时你不得不承认,面对一部有着多线结构的电影来说,语言是多么的苍白无力,而影像的魅力更显妙不可言,借用一句话:戏剧的还给戏剧,电影的交给电影。
说实话,多线并进的电影结构早已不是什么新鲜玩意儿了,电影还是咿呀学语的小弟弟时,就在《党同伐异》这样的古董巨片里像模像样地耍过这招,但那时各个故事里的人物彼此不认识,他们的关系只是恰巧大家都在同一部电影里,做了类似的事而已。多线并进的结构一个最显著的效果是,数倍乃至几何级地增加了一部90分钟电影的信息容量,进而可能模拟出与生活本身复杂程度相当的意义力场。由于这种编剧给自己添堵的叙事结构通常用来描述都市人生的纷繁芜杂,接下来的发展便有些两极分化:一种是平行,让主人公们擦肩而过却无缘结识,用以表达水泥森林的疏离冷漠和咫尺天涯的感觉,比如《重庆森林》,另一种则纠结,为主人公们埋下极为偶然却意味深长的复杂关系,互相的纠结和改变被用来证明蝴蝶效应一般的生活法则,或者干脆用来膜拜时间、吟咏荒诞,比如上面那几部。《李米》不消说更近于第二种,但是为了不至于在地上挖个坑再拍,进而考虑到票房等因素,周迅的悲剧爱情线显然被描摹得更为粗大,让这个本来有无限切近中国当下社会现实可能性的题材,显得有些浅近和通俗,不能不说是个小小的遗憾。

扯得有点远,还得说回正题,曹保平老师(真的是老师)继《光荣的愤怒》之后的这第二部作品,显然雷到了一些人,红鱼同志就被雷傻了般可爱地表示“《李米》的本子看完后,我们都吓了一跳,这片子在气质上跟上一部可真是完全不一样了,一个人拍出的俩片子,差距咋就会那么大呢?”曹老师的回答也很老实,“当时写本子的时候,大概有那么四十多天是完全停滞的,一点都写不下去,就是不知道该怎么进行……后来突然想起来,可以把公路、爱情、悬疑几种类型综合起来,我觉得这个东西是绝对可以超越大部分观众的观影经验的”。作为在北电文学系教授剧作课的老师,曹保平对类型片一定是极为稔熟的,同一些披着艺术家头衔却只会闷得观众想抽人取乐的编导不同,对他来说,好看应该是一个基本的前提,自娱也要他乐,我想也许正因为此,华谊兄弟这样视赚钱为第一标的的公司才会投这个剧本。王中磊说得很清楚,“《李米》是一部拍给年轻人看的电影,无论是节奏感还是叙事方式都突破常规,非常符合现在年轻人的时尚趣味”。
片中的李米一直在寻找方文,寻找自己可能丢失了的爱情,那最后有没有找到呢?在这里小小剧透一下,说找到了也行,说没找到也对,她找到了方文,方文却说我不是方文,我叫马冰。这里有两种可能,一种是李米认错了,一种是方文说谎了,前者意思不大,后者又有两种可能,一种是方文不爱李米了,一种是方文有难言之隐,前者成了简单的负心汉批判电影,意思也有限,那后者的难言之隐是什么呢?不想让某些人知道自己的真正身份?为什么呢,他干了什么见不得人的事?故事发生在云南,那儿常见的大罪是什么?……答对了,既然这样,他还爱着李米?一个小女子的法外情和一个犯罪分子的法内果,编导要如何取舍才能谁也不得罪而且感人至深?线性有头有尾,环形无穷无尽。猜吧你,这种电影的乐趣不也正在于此吗?不过影片结尾的处理绝对让你猜不到,不信,咱打个赌。

那些生活在别处的我们
中央台《半边天》节目的一则关于女司机感动绑匪的报道启发了曹保平,进而有了这部电影。周迅的这个角色很容易让人想到《夜·上海》里的赵薇,同是女出租车司机,同是需要爱情着陆的都市“旷女”,不同的是,打赵薇车的男人最终成了她的爱人,打周迅车的俩男人后来绑架了她,赵薇的痴和怨是小资份的,宁可自己承受也不愿到处跟人白活,周迅是秋菊份的,见天就数,逢人就问,不达目的誓不罢休,也许正是这样,她最终反而害了马冰也害了自己。她和小香其实互为镜像,小香被自己不爱的王宝强惦记着,她惦记的邓超也许是不爱自己的人。就像大街上擦肩而过的同类,在我们出神的凝视中,有可能正是生活在别处的我们。
邓超的角色是个迷,他最后到底是被依法“取缔”生命的罪犯还是警察工作疏漏中的牺牲品?都是也许都不是。马冰到底就是方文还是只是长得像而已?我看都行。这些刻意开放和模糊之处带来的丰富阐释空间,正是现代电影区别于传统电影的迷人之处,让观众参与创作而不是被动接受,显然更符合时代潮流。马冰/方文显然是故事的重要漩涡之一,弄不好会有抽象之嫌,但邓帅哥身上的偶像范儿给这个角色增添了传奇色彩和悲剧性,让他更像个人而不是某种虚头巴脑的伪概念。另外方文和王宝强饰演的裘水天其实是同一类人,都为了爱情远走他乡,甚至铤而走险,条件合适,他就可以是他,不同的是,方文最后悲惨地死掉了,裘水天还在狱中甜蜜地期望着那根本无望的幸福。

张涵予在片中的出场颇为有趣,虽然他在整部影片中戏份不重,饰演一个头上冒绿光的警察,因为被派来处理缉毒的案子,跟其它人物产生了关联:他出场的时候始终是背对观众,走在走廊里,你不知道周迅前面的警察是谁,他在讲手机,你觉得这个声音很熟悉,像谷子地,一路走进去,一直到下一场,我们看到验尸房里面盖着白布的尸体在那里,一掀开,你还是看不到张涵予,再一切你才看见张涵予走进来。——显然,《集结号》连同它的表演成了一个供人引用的词典,张涵予无疑是其中最为大条的一个,作为成名后的第二部电影,张的表演自然让人期待,光是他的声音就能让人饶有兴味了,这不叫绝活?


