胡不鬼

      三地的“新电影”运动，香港“新浪潮”最先打响，30年前一群从电视台转入电影圈的青年导演纷纷拍摄了自己的新鲜异色的处女作，放出了华语电影除旧布新的第一炮。其时香港影坛，呼风唤雨20年之久的大制片厂邵氏开始不合时宜，一向独断专行的邵逸夫连连决策失误，先是跟李小龙因片酬问题谈崩，然后又错误地拒绝了许冠文《鬼马双星》五五分成的提议，将这两棵摇钱树种到了对手邹文怀的院子里。而伴随大制片厂制度的日薄西山，是独立制片的渐成声势，当传统武侠和各类教化电影全面衰亡，新浪潮导演创作的题材更本土、手法更现代、风格更多样、制作更灵活的纯香港电影终于登上历史舞台。时势造就了新浪潮，而新浪潮亦提升了香港电影的整体品质，全面完成其本土化进程的同时，为香港电影带来与世界电影对话的可能，有人说，“如果没有新浪潮，西方人可能至今仍停留在欣赏功夫片的阶段，新浪潮把香港电影带入国际，单这一项已经了不起”。




     新浪潮的众多好汉学历皆不低，上个世纪70年代，他们几乎个个念过大学，而且很多人人在国外念过电影，比如许鞍华读的是英国电影学校，徐克是美国德州奥斯汀大学电影系，严浩是伦敦电影学院，方育平是美国乔治亚大学，余允抗是洛杉矶大学电影硕士等。跟很多出身中原、靠自学成才甚至是半路出家的前辈相比，他们都在香港本地长大，熟悉本地观众的口味，对电影形式有着更自觉的兴趣，而且因为在竞争激烈的电视台长期打磨，有着更灵敏的商业头脑，因此当他们一旦有了拍电影的机会，便想方设法在商业体制内进行创新，说是艺术实验也好，电影发烧也好，总之是不惜将某些形式玩出火，玩到残，开创了香港电影过火、癫狂乃至血腥暴力的先河。

     徐克的电影处女作《蝶变》当时有一定口碑，但市场反应并不热烈，斟酌再三，29岁的他选择拍摄《地狱无门》，讲述民初时一个小山村吃人成风的故事。影片主体走的是诙谐打斗的路数，并不新鲜，但主打的其实是血腥残酷的吃人牌，这在当时非常罕有。片中吃人成风的“大家乡”无疑具有某种象征意义，而且影像语言充满超现实的残酷和荒谬感，但徐克真正用心经营的还是那些开膛破肚的屠宰场面，据说当时很多血腥的镜头被删减，即便如此今天看来依然效果惊人，后来大约只有一些血腥奇案片像《人肉叉烧包》、《灭门惨案之孽杀》等片才能与之“ 媲美”。

     徐克的第三部作品《第一类型危险》依然大玩危险意识和杀戮游戏，讲的是几个香港不良少年跟一帮退伍美军因为一包日本银票，血腥火并最后所有人全部死光的故事。影片开头就是大雨倾盆，广角镜头在昏暗逼仄的屋村房中推进，画外广播不是泥石流泛滥屋村告急，就是谁家小孩失足淹死之类的报道，紧接着问题少女林珍奇出场，她将一根针插入一只小白鼠的头部，看着它惊恐挣扎慢慢死去。然后是几个屋村少年结伴到电影院投放土制炸弹，而几个退伍美军一出场不是残杀妓女，就是杀死男妓，要不就是暗杀和酷刑，片中所有人不是杀人就是被杀，当然还是随时随地的背叛和内杠。全片充盈着暴力荒诞和血腥恐怖，成功营造出香港电影那时少有的风格化和末世感。片中一个经常为人提到的场景是，林珍奇将一只猫从楼上扔下活活插死在钢筋上，徐克狂乱爆炸般的剪辑手法让这个场面触目惊心又张力十足，日后成为香港电影身份标签式的镜头语法。

     另外像余允抗的《山狗》、梁普智的《生死线》也在黑色暴力的经营上有自己的一套，前者写一群少男少女到新界深山野营，遭到一群山狗（避风头的流氓）的强奸和残杀，后来遇难兄妹的父亲秘密回到深山报仇，用同样残忍的手法将山狗一一杀死；后者写一位斯文的地理老师（由“大地时代”的老板岑建勋饰演）带一群学生到离岛露营，被三个土著的变态狂人逼婚不成而后疯狂追杀，师生奋起反抗杀出血路的惊险故事。




电影实验二：暴力美学

     唐基明的《杀出西营盘》并不血腥，却自有一种撼人心魄的魅力。这部风格凌厉写实的新派英雄电影，在当时卖座不错，台湾小生秦祥林一改往日在琼瑶电影中的奶油扮相，饰演身怀绝技虎落平阳的国际杀手，遭人陷害弟兄惨死身负重伤的他，躲入香港西营盘老家，利用熟悉地形单枪匹马挨个干掉所有对手。唐基明在片中使用了新鲜的实景拍摄和自然光效，一些段落魄力十足，比如秦祥林深夜在房间内组装手枪（之前交代他30秒可装好一支枪并射击），平行剪辑一群阿飞脚跨冰鞋手持利刃奔驰而来，秦祥林装枪和阿飞愈来愈近的镜头不断交叉剪辑，最后秦突然发现零件被人替换无法装完的瞬间，阿飞破门而入挥刀杀至，镜语简洁齐整而气氛紧张到极点。随后阿飞挥刀追杀秦祥林的跟拍长镜头也是异常生猛凶险，张力十足，显出跟传统香港电影大相径庭的气质和看点。

     麦当雄的《省港旗兵》在暴力的描绘上，更有过之而无不及。影片讲述几个当过红卫兵的内地人（港人所谓的大圈仔）因生活所迫偷渡到香港打劫，凭着头脑和凶狠，几乎无往不利，但最终因为内讧被警察逐个击破，全部葬身香港的故事。

     影片启用非职业演员，全部实景拍摄，将香港的穷街陋巷灯红酒绿悉数展现在银幕上。片尾全副武装的机动警察杀到匪徒藏身的九龙城寨，在破烂的棚屋和潮湿肮脏的巷子里大开杀戒，连无辜市民亦遭屠戮，手提摄影、自然光效、肮脏实景，以及逼真的枪火效果，让这段戏冲击力惊人。另外，片中林威几人刺杀警察肥狗的场面就拍得极为血腥，剪辑上也极力渲染放大，总之只要能刺激观众有益票房的，不管是暴力还是色情或者是恐怖搞笑，一切都要做到极致，哪怕因陋就简，也要不撞南墙不死心，因此本片成为日后香港电影癫狂过火风格的范本和拍摄教科书。因为首作的大获成功，《省港旗兵》连拍多集，第二集写大圈仔被香港警察招安执行卧底任务，大圈徐锦江跟警察万梓良结出一段生死兄弟情，在描人写情上比上集大有进步，第三集引入刘德华等明星，卖座虽好但逐渐落入俗套。

     说到生猛，还不能不提“野兽导演”黄志强的第二部作品《打擂台》，影片讲述未来社会全面电脑化，人人无聊空虚，沉迷地下拳赛，一个秘密组织用药物控制拳手，使其成为打不死的魔王拳手，后被众人识破并击垮的故事。影片充满未来派科幻片气息，利用陈旧屋村、荒山野林、古老别墅等场所加以光影设计，营造出未来废墟的奇特景象，将神怪武侠小说的桥段跟电视电脑等新潮科技结合起来，影片光怪陆离的超现实气氛和对动作戏的邪典式渲染为后来一些影片所模仿。





    导演方育平的《美国心》讲述一对普通的香港夫妇在日常生活中遭遇的情感波折和分分合合，特别之处在于，两位主角在片中用的是真实姓名，而且演的正是他们自己。

     方育平曾在前作《半边人》尝试过类似手法，让卖鱼少女许素莹在片中扮演自己，讲述她不甘贫寒生活努力自学进入演艺界的故事。这次他更是使用意识流的手法衔接剧情，将排演的故事和两人真实生活的纪录片段随意穿插在一起，创造出虚实相生、戏里有戏的电影效果。影片颇为实验的间离手法在香港电影里并不多见，跟其他新浪潮导演大玩暴力血腥的风格反差巨大，虽然票房有限，但引发了业内的好评，一些想法亦被后来的商业电影有选择地吸收，例如非职业演员的使用成为后来很多低成本电影的常态，而对中产港人情感的关注和描摹也影响了后来《晚九朝五》、《天涯海角》等文艺片的创作。