风月西湖远

来杭州多少有点儿拜谒的意思，诗酒风流、千古文章，一任世界千样百样。如被人讲俗了的“梦里的前生”，我是一条鱼，苏杭是背阴处的水，波澜不兴、清亮甜美，不管相隔多远、未识几久，我总要回到这里，润泽我奄奄一息的双腿，潜沉静池，立刻摇头摆尾。

那晚，自白堤而下，清风拂面，薄月初升，西湖变得朦胧。哪里丝弦渐起，沿湖一片旖旎彩灯。这不是我们的西湖，这是李香君的秦淮… 头插碧玉簪、腰系香罗裙，一曲歌婉，斜倚花船，将那侯朝宗的魂香薰了去…… 漫步西湖，穿着休闲装都觉有些唐突，怎么也要长纱裙、丝绸裤才合适，那种姜季泽穿着，“晴天的风象一群白鸽子”钻了进去，“飘飘拍着翅膀”的轻软长裤。

花钱买票也得不到的，或得微缩镶嵌地捧回家去、供在案上作珍奇观的风景，杭州人居然终朝相伴，叫人无法不妒火中烧。

走在轻浅湖边，时常错愕，不知今夕何夕，是沟通无线的后现代，还是粪土王侯、袍袖不染纤尘的诗词古代？这是我眼里的西湖，还是水墨风景拂动似真？

诗意栖居

从来“百无一用是书生”, 难得在这片得天所幸之地，我们著名的两位文人祖宗除了诗词歌赋之外，还各留下“苏堤”、“白堤”的清晰足迹。

本来想为这位画家老先生拍个丘吉尔式的西湖背影的，身傍湖光山色，书画家都不可能有更大的奢求了。

西冷社内，并无高屋轩敞，小小书屋、曲径、后园、望湖茶室、花树，是滋养几代文人的老巢。

也许源于浙商经营产品的轻盈，曾经豪富的浙商旧宅并不爆发粗俗，西山的郭庄保存得并不完整，却足以让我当时在心中把它号定：

背西山、对西湖，我用这个滨湖茶座喝下午茶。

隔水听戏、传笛，这是《红楼梦》中的贵族才拥有的意境啊。

古人也暴殓天物，这明明是绿树环绕的露天游泳池嘛。

古典建筑并不尽封闭冬烘，其实苏杭尽是西式落地窗式的通透廊房。院侧另有一间面湖大房，冬天，精美的隔扇将其围成一间湖滨房；暖季，打开隔扇，便是阳光亭廊。我用它来喝早茶、倚水静读，也可聚众小酌烧烤。

流水落花的乌镇

到杭的第二天，阴雨寒冷，灰茫天色中，受同事早先照片的蛊惑，我奔向乌镇。那照片里，几盏红灯映着清清流水和次第青檐，有经典的古城美丽。甫下长途汽车，却被一片泥泞肮脏当时击倒。及进乌镇，心情越加紧缩。“千村癖苈、万户萧疏”，我甚至联想起这个不该在这个时代出现的诗词来了。破败的房屋、污浊的河水、无声的人家，期待中美丽的江南古城，怎么会呈现这样一种民不聊生的景象？

听从热情的三轮车夫的建议，以40元的票价夜游新城西栅。走进景区大门，却后背丝丝发凉，诺大景区，怎杳无人迹？那一侧沿河的半明灯光，在漆黑的景区中，反如荧荧鬼火。弯曲的石径、沿街的木门民房、拱形小石桥，确也十分美丽，有丽江古城之风。只是，这一新作小城，居然只有寥寥二、三茶座；三五游人，让我糁然想起李碧华笔下的鬼魂宋城。

跟随三轮车夫，在真正的乌镇街巷中徜徉，才知这样的结果缘自政府性大搬迁、和人工造景。几百元一平米的代价换得原居民的不还迁。希望将西栅新景房或租、或售，换取旅游收入。对金钱的争夺已经“武装到牙齿”，一下长途车，就被“两派势力争夺”，一派是老百姓的民间经济，一派便是“政府经济”。东栅是仍由老百姓居住的老景区，听说镇政府晚上会来查房，严禁游客入住东栅民居。温柔婉约的江南，什么时候变得这样穷形恶相？

这是浓妆艳抹的西栅

东栅很小，长不过一千米，半个小时便转遍了。只是有人居、日常烟火。有种清冷而踏实的美丽。

不要被照片骗了，水很浊，看到当地人仍然在里面洗东西很惊讶

茅盾故居的飞檐不管真假连文人住所的飞檐都是这样风流俏丽

真正的发现是三轮车的“真”乌镇之旅。35块钱大概两个小时，兼导游甚至摄像，价钱应该还可以谈，但不知为什么我没有忍心。

乌镇的“断桥”，据说当地人常用糯米来粘合石木材，盖房、造桥，防火、抗潮，也很坚固。我还是无法想象。这座桥就是因为糯米、再兼缺乏维护，培养出了桥中树，夏天也会繁花满枝，青石桥上、花枝树下非常凉爽。这座桥通向一侧的“三管”政府，专为“官桥”，我特地上去走了走，以利本人的官路。桥上原本有四只小石狮，被镇政府拿去，装点西栅了。

记得“林家铺子”的故事吗？真正的原址在这里。老板真名叫林木先，家有通行运河的独家码头，可想当时之盛。国民党时遭“大鱼吃小鱼”，文革时被指为“资本家”，可叹磨难一生。现为“五保户”居住，原悬“林家铺子”的牌匾也被卸往新景区了。

一千六百多年的银杏古树，是“爷爷的、爷爷的、爷爷树”。雄性植物却也子孙满堂，寄生了各种“表树”，依然枝叶鼎盛。树上刻了些“鹏程万里”等字样，虽然对树残忍，却不无当地人对这颗吉祥树的信赖。我当然也上去好好抱了他一抱。

古代“银行家”张同仁的旧宅。虽然大半损毁，却也如维纳斯的美丽断臂，引人无限遐想。

这扇木门据说也有糯米粘结，旁有高高白色防火墙，非常安全、慎密。

时常羡慕国外的石雕，街边即可欣赏波塞冬纤毫雄姿。原来我们自己的雕刻也有生动乾坤。中国不乏龙凤，却很少看到这样灵动艳丽的双凤。无法拍到细部，这扇门匾的人物、植物、故事雕刻细微生动，完全不输世界级的艺术作品。

据说周迅拍《橘子红了》的时候，曾来这里取景。这样精致的楼阁，发生任何优美的故事都有可能。

让我意外的是，应该最铜臭的钱商，却有这样的文人情怀。

享用西湖

来西湖不享受有些暴殄天物，在西湖如此享受、令我享受得有罪恶感。

雷锋塔下的“花中城”也是名牌餐厅：布置、餐具都很讲究。龙井虾仁是名品，一支小茶壶，配傍一碗清新虾仁，吃菜吃出清茶的感觉来，也是一景。莼菜汤的白瓷碗盖一揭开，居然一碗鸡油黄。印象中绿叶飞舞的纯菜变成了这副样子。倒让我想起《红楼梦》中的茄鲞来了，“一支茄子倒要十几只鸡来配它”，吃时满嘴流香。虾饺惊人的大盘，以有嚼头的藕配块肉鲜凸的虾仁，吃得我口沫四溅，另一种胜境，也算不虚此行。

到访杭州，怎能不品“楼外楼”，到了楼外楼，怎能不试西湖醋鱼。我平生不太吃鱼，些许腥味会令我从此忌食。楼外楼的醋鱼名不虚传，吃鱼真地吃出蟹味来，饮食里有文章。其实作为老字号，它不如“花中城”那样新鲜耀眼，餐具甚至有些老旧，服务生都很温柔朴实。只是老派的高贵，不屑花架子的经久品质，加上得天独厚的孤山、西湖两面光景，非别处堪比。

最后一餐美味，尝试西子宾馆。此地原是一富有汪姓茶商的老宅，开放国宾馆。进院时门卫都要盘问的。进入此地，你才会发现，那些因住马可波罗、或Sofitel而感觉良好的人有多傻。它近乎与世隔绝的一个小世界，独家的硕大院落，怡红院、潇湘馆、蘅芜院似的分散独立小楼，密树、绿草、鸟鸣，没有人声的静谧侧西湖。用餐是要有服务费的，地毯踩上去厚软无声。餐具、布饰很西式的考究。菜品看似艺术品，蟹粉羹、鲜虾小笼都美味到极品，我嚼地得意忘形。

虽则有品有味，杭州菜却并不高高在上。即令这些高级餐厅，都有十几快钱一个的菜，且足够大盘实在。那些精品名菜，另有小份碗盘，价钱“百姓”，质地不输。令任何人都可尽兴而归。杭州人的合宜优雅和精明现实。令人非常印象深刻。

灵隐与梵蒂冈

发现灵隐、发现飞来峰，其实最大的发现是飞来峰多座石佛。我常恨恨，本国不似意法，随街精美雕塑。不想，并不十分遥远的西湖西侧。还有这样依山面水的伶俐诸佛。印象中的佛总是吓人的，要人戒这戒那，毫无生趣。没有想到飞来峰上的群雕、乃至寺内大佛，这样风流灵动。

衣服的皱褶、波纹，项饰，莲台的花纹，无一不精。

一来佛本身也是引进，二来生逢盛世，心胸开放，这些佛多有奇异因素。这座佛虽有传统的大耳垂肩、大肚能容，却也目露精光、个性张扬。

这是不知经谁的圣手损毁的元代作品。风格彪悍。卧着的，如同放肆的西方酒神，供奉的、仿佛手持希腊古翁，衣裾纤密、风吹盈动。

可惜有一塑像我没有拍下。那像不同所有佛像的男女不分，有明显饱满的乳房，兼曲线灵珑，为一向禁锢人欲的佛教传统中少有。

寺中观音虽全身镀金，并不霸道威严。有母亲般的美丽和包容。寺里香火鼎盛，我惊讶地看到，有很多穿着时髦的年轻人也在非常虔敬地祷告。我自己完全不信神，但看到这样的神和人，想到人欲横流的无信仰社会，如果香烛这样清香不扰人、如果佛乐这样柔美不恐怖，佛法可以这样让人向善、平和、宽容，倒也不妨鼓励那些彷徨无措的人多多向佛。

杭州开发旅游已经做得很好，但文物保护宣传还是做得不够。灵隐另有文物展出，白玉脂、青花瓷、蓝水晶观音美伦美奂，却没有一份明细手册。

艳骨留香

说来也怪，在西湖留痕的美女其实没有一个正经女人。苏小小是名妓，秋香是妾、且位居第九名。白素贞是入室正妻了的，还有了子嗣。却系为妻不象妻的妖娆蛇仙。其实西湖就该是这样美艳妖娆的，这样扭来扭去、暗香摇动，让人难以抗拒的。登堂入室不重要，只要人长久地惦念便可以了。

雷锋塔换了面貌，有了钢筋支架和簇新金漆。白素贞的蛇身不知在塔底翻转了几回？世人都为她不平，千年修身，只抵回一个背叛，她是否有悔？

执一捧迢迢心水，让我来祭一祭这傲骨美人。她只是不服气，凭自己，怎地不能跨过异类边界？抵千年修行、作水漫金山，她并不比那一边壮怀的岳飞、忠义的武松少点气魄。

印象之印象

步经白堤，“印象西湖”正在排练，笙管笛箫，很配西湖夜景。如非时间吃紧，我也禁不住要凑一凑张艺谋的热闹了。印象的些许印象，很美，也很对。对当地政府、对百姓，也许都是福祉。只是，不沾一丝云彩的西湖，什么时候变成大拨儿哄的集体舞啦？还占用了一大片百姓的西湖资源。其实，西湖的姿势从来就不决绝。不似苏州，仍然坚持凋敝的高傲。那一大片湖水本来没有界限，既属于两袖清风的诗人，也属于箪食壶浆的小民。千古文章的白居易、苏东坡已成遥远的过去。硬将它与诗词歌赋挂上钩，是我自己自作多情。

乘机返家时，看到宣传杂志，有一栋沿湖楼盘来势汹汹，想必价格非常不菲。那楼石墙芳菲，恍有生命内动。杭州人本来脚踏实地，今日今时不再在意单纯的诗意，原本生活、或许“有一些些诗意”的生活就更重要……

*＊*＊*＊