爱娃·玛丽·桑不是美女，至少不是凯瑟琳·泽塔·琼斯或者安吉丽娜·朱丽那样的第一眼美女。不过，世界上就是有这样一种女人，乍看并不引人注目，却不知怎么萦结于怀，久久难忘。
《西北偏北》的记忆已经残破，仅余一两片中有穿着一件小圆裙的爱娃·玛丽·桑，带裙撑、深色底暗红花撒裙，皙白的两支小腿，轻捷地走来走去，象支着一只小花棚。我并没有意识到这幕情景对我审美的影响，直到我在衣箱里发现了好几条暗红隐花儿的裙子。
另外的片断记忆里，爱娃·玛丽·桑穿着一件柔滑的白色丝衬衣，精致、考究，无懈可击的一个淑女。却点燃香烟，懒懒地对着加里·格兰特说：“长夜难熬啊”。不同于西方那种“大洋马”式的美，爱娃·玛丽·桑有些东方式，苍白纤薄，细致的曲线，仿佛谁的安静影子。说这话时，雪肤、艳唇，睫毛半垂，柔软的身体包裹在衬衫里，刻骨的骚味却绵绵而来。
言及希区柯克的女主角，有人提及玛丽莲·梦露。希区柯克怎能喜欢她呢？记得希区柯克曾经将玛丽莲·梦露比做烤鹅，“黄黄的、肉肉的”。希区柯克的电影看起来永远象游戏，非关社会、无干政治，不过没有人谈到他的电影里实际上潜藏着另外一种沙文。上一个台阶，便甩下一批人，留在他的电影里的，每次都只少少几个人。美貌？当然，智商？绝对。性感、力量、品味、风度，都要极至。你试试上一个台阶看看？
平权社会当然不提等级，何况那些神秘美女一多半生成于导演翻云覆雨的光影。只是，我忽然联想起安妮·海瑟薇近年来演出的《公主日记》，她用那尾音大开的美语对孤儿院的孩子们说：“只要你相信，每个人都可以是公主”。屏幕下老百姓的我们，对这样的场景，当然觉得高兴。不过，当美女成堆成堆当街甩卖的时候，不禁还是回念，光影暖味处，那些令人难忘的芳华背影。
