在三轮车的生涯里
没名字的河流 nameless river
我出生时，暗自呜咽 I was born sobbing
蓝天大地 blue sky ,vast earth.
溪水黝黑 black stream water
长年累月下，我逐渐成长 I grow with the months,the years
没人对我细加垂顾 with no one to watch over me
没名字的人 nameless man
没名字的是河流 nameless is theriver
没颜色的是鲜花 colorless the flower
芳香扑鼻 perfume
万籁无声 without a voice
噢！河流！噢！过客！O river!O passby!
在那三轮车的生涯里In the closed cycle
度过年年月月 of the months,the years.
这是越南导演陈英雄(tran anh hung)的电影《三轮车夫(cyclo)》中经由旁白读出的一首诗，由梁朝伟(Tony Leung Chiu Wai)扮演的那位黑帮诗人所创作。这并不是一部关于诗歌的电影，片中的诗人就像《青木瓜之味（The scent green papaya）》里的钢琴家、《夏天的滋味(the vertical ray of the sun)》里的作家一样，或许只是导演艺术家身份的自我影射。
有很多著名导演都会写诗，而诗人却没有几个真正拍过电影。有人会说一部电影“美的像一首诗”，这应该是对一部电影的最高评价，但是却很少听过有人把诗歌比作电影。电影短短一百多年的历史和诗歌上千年的发展史相比起来，也许只有做本体的资格。
但关键问题并不在辈分排行。诗歌可以是由一个个意象组合而成，你完全可以把它们想象成一幅幅以每秒24格快速移动的动画，也可以直接是情感和思想的堆砌，后者可能意境要更高一点。电影只能是一个个具像的影像和声音的组合，无法直接体现抽象的情感和思想。所以，《三轮车夫》中出现的八首诗也许算是对影像和声音的一种补充。
因此，我们只能遗憾的说，《三轮车夫》中浓浓诗意的绝非是影像本身所散发出来的。可是这并不构成我们对这部电影获得威尼斯电影节金狮奖而产生怀疑的原因。我们甚至可以认为，这是陈英雄最好的一部作品。
国外一本杂志赞叹道：“好像罗伯特．布莱松执(Robert bresson)导了马丁．斯柯塞斯(Martin Scorsese)的剧本。”事实上，《三轮车夫》就是用《金钱(Money)》的拍摄方法拍摄了一个类似《出租车司机(taxi driver)》的故事。我以为，这应该是对于这部电影最好的评价。
悠悠青木瓜
我曾经一厢情愿的认为，陈英雄之所以把他的第一部作品《青木瓜之味》帮到了法国的摄影棚拍摄，并不是因为无法得到越南官方的拍摄许准，更多的恐怕是由于在法国移居多年的他无法立刻接受不断变化中的越南。
小梅是个7岁的孤儿，无依无靠的她来到一户人家做女佣，在这里，她第一次见到了少东家的好朋友，一位让她过目不忘的白马王子。十年后，东家去世，剩下的孤儿寡母因为家道中落也不愿再用佣人，便将小梅送去了少东家的朋友家里。他已经成长为一位出名的钢琴家，说一口优雅的法语，举手投足间更是无比吸引小梅的目光。这样一个类似童话故事般的电影，自然也就有了一个童话式的结局。
我们很难考证，在上个世纪五十年代的越南，是否发生过这样一个类似白马王子与灰姑娘的童话故事。至少可以肯定地是，陈英雄这种有意的把影片中时间和空间都脱离现实越南的做法是有其自身原因的。影片处处透露出精致而又优美的画面，巧妙地调度和技巧精湛的摄影，可以说在技术上是无可挑剔的。
但实际上，这只是生活在法国多年的陈英雄眼中的越南。要不是在影片开头隐约听到几声防空警报，谁能将这部电影里发生的事和1951年的越南联系起来？
真正体现陈英雄艺术功力的作品，应该还是直面现实的《三轮车夫》，而小品式的《青木瓜之味》或许只是陈英雄心中一个虚幻的梦境？
垂直照射的阳光
越南，西贡，河内。这些对于我们既熟悉又陌生的名词，在陈英雄的电影里找到了最好的注解。
和影片《三轮车夫》一样，这部《夏天的滋味》也是在越南实地拍摄的。不过为了得到能够在越南放映的许可，陈英雄也作了一些妥协。没有了《三轮车夫》中对于越南阴暗面的揭露，《夏天的滋味》里面说的只是当下越南家庭里面的一个伦理故事。
同样的叙事结构，相比起杨德昌（Edward Yang）的《一一(a one and a tow)》，《夏天的滋味》的故事说的看起来有一点松散。这是一个关于越南现代家庭的故事，影片中的三姐妹一起体验着人生的种种起伏。一个看似和谐的大家庭其实各有各的隐秘，暗流涌动的危机和丑闻隐藏在这种典型东方式的波澜不惊下面。
从画面上来看，陈英雄做到了更加精致。影片的摄影是王家卫(WONG KAR WAI.)的御用摄影师李屏宾(Mark LEE Ping-Bing)，不过陈英雄却是因为看了侯孝贤的《南国再见南国(goodbye south,goodbye》才做此考虑。或许是李屏宾深受王家卫的影响，《夏天的滋味》的某些镜头看上去的确有点王家卫的感觉。那些画面并不是仅仅为了一个连着一个的把故事讲下去，同时还在不断的向观众传达一种情绪。
音乐在陈英雄的电影里一直是起着不可忽视的作用的。英伦摇滚乐队Radiohead的《creep》在《三轮车夫》里结尾的出现让人眼前一亮。《夏天的滋味》里，陈英雄一下子用了4首摇滚歌曲串起整个故事。和精美的画面一样，音乐虽然没有起到叙事的作用，但是在这部电影里，这四首低调绵长的摇滚歌曲却和影像舒缓的节奏配合的恰到好处。
越南再见越南
在拍完“越南三部曲”之后，陈英雄将自己的第四部电影转到了美国拍摄。这部叫做《我从雨中来(I Come With The Rain)》的影片，是根据美国作家肯特-安德森(Kent Anderson)的黑色小说《夜狗(Night Dogs)》改编，讲述一位越战老兵回到美国家乡后的故事，由梁朝伟和哈维．凯特尔(. Harvey Keitel)主演。据说这次他在配乐上一共用了十二首吉米．亨德里克斯(JimiHendrix)的作品。走出越南的陈英雄，终于涉及了从未直接反映越战题材，不过看惯了陈英雄眼中那眷美的越南，很难想象他如何用他那精美到极致的镜头向我们展示那个不同于越南和法国的摩登国度。
本文发表于2004年第3期《ME》杂志(《买卖世界》月末豪华版)，平媒勿转，网络转载请注明出处。
