天堂影院

　　这已经是2001年的电影了，我却在今天才看到，于是仍旧把它看成一张白纸或者黑屏，让我在上面自由自在的漫话了。
　　很难相信这是寰亚的电影，不仅仅是因为那些纯正的京骂，更重要的是那些熟悉的影像、情感，还有音乐。
　　有朋友告诉我说：那片子一点都不真实，北京地下摇滚的生活根本就不是那么回事，丫导演就是一骗子！
　　我不知道。
　　很简单，其实我也听了很多年的摇滚了，然而摇滚人的生活我一点都不了解。导演是歪曲还是煽情，我管不了那么多。我只知道现在突然听到那些过去的音乐，看到那些似曾相识的片断，我不得不感动。
　　
　　耿乐的扮相总让我不由自主地想起汪峰，尽管他的头发比汪峰还要长，尽管他走的路要比汪峰艰苦的多，尽管他在电影前半段基本上都是以子曰的音乐为背景出现的，尽管他的生命是那么的短暂……
　　耿乐饰演一个地下摇滚乐队的主唱（平路），他短短的一生也许仅仅代表了北京摇滚的一个很虚幻的侧面，但我却无端地觉得很真实。
　　他十八岁在北京站跳离了父亲的火车，也从此跳离了父亲对他寄予的希望——火车司机，从此踏上了自己的乐与路。
　　他自认为很叛逆，认为所谓摇滚精神就是反叛，所以很暴躁，很没耐性，浑不吝，然而却在一个唱片公司那里受到了空前的羞辱。那个人很轻蔑地对他说：“年轻人，今天我心情好，就免费教教你：能红起来的乐队，都是在外面反叛、里面听话的。”他愤而离去。
　　这个时候，突然响起了鲍家街４３号时代的汪峰那首著名的《晚安，北京》，画面则切换到了颓废的他和那个酒吧女疯狂地做爱。
　　于是，一个人坐在破败的城墙边，从不流泪的他，哭了；
　　于是，他在一个小站邂逅了自己开火车的父亲，上演了类似朱自清先生《背影》那感人的一幕；
　　于是，几近崩溃的他在倒在一棵大树下发出了这样的宣泄：
　　我到这傻B地方来干什么啊我
　　我唱着垃圾歌给谁听
　　我本来是想好好搞音乐的
　　结果给音乐搞了
　　最后，他死了，车祸。他倒在满地的玉米棒子中，长发飘飘。伴随着子曰的声音：佛说，我不下地狱，谁下地狱！
　　他的墓志铭是这样镌刻着的：路也有疲倦的时候。
　　
　　舒淇饰演平路的女人，一个艳舞女郎。这个角色没有太特别的地方，纵然她与他同样反叛，同样深情。不过就连一向对她没什么感觉的我也不得不承认，舒淇在片子里果然很pp，正应了黄舒骏在《改变１９９５》里唱的那样：老魏告诉我，台湾的女孩舒淇最美。
　　
　　吴彦祖在耿乐的墓前为他点燃了一把用无数朵小白花编织而成的吉他。顺着熊熊的火光，我仿佛看见了张炬的影子。我几乎从来不与任何人谈论有关唐朝现如今的没落，虽然我打心眼里承认这个事实；而且，我一直认为，这个没落便是从张炬的车祸开始的，真的。我甚至也看到了家驹。我默哀。
　　
　　片子里还有一个意味深长的细节，让我无法释怀：耿乐死后，他生前的朋友们在酒吧里为他共唱一首《晚安，北京》。酒吧门口，一张崔健《新长征路上的摇滚》的红色海报被一阵风吹走，飘得无影无踪。而就在几个月之前，我正好写了一篇有关崔健的文字：《上帝死了》。
　　影片的DVD版还特别奉献了另外一种结局，揭开了一个所谓的秘密。我个人以为很是无趣，但是结尾定格的那两句话倒是可以玩味：
　　有人说，真正的爱情，背后没有秘密
　　说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密
　　大家说呢？