总是在电影中见到漂亮女人，可这次的感觉不同，她不能说漂亮，从始至终都不能。不是说她相貌平庸，看她的照片其实也算美女，但我看的是电影，她优雅地穿行其中，令我看不到她的其他特征，只有优雅，女人味十足的优雅。她有做医生的丈夫，可爱的儿子，符合英国正统社会地位的女人身份，却被收容所里的园丁兼间歇性精神病患者的男性魅力征服，开始义无反顾地偷情，不惜把事情闹大，家庭破裂。可她又并不是放荡的女人，从头到脚都不象，她待人和善，穿着保守，她的身体充满欲望，但眼神洁净，脖颈修长，她没有侵占性，反而有献身的热情，她是一个无法定义却又极具象征意义的符号，如飞蛾扑火，落寞而喷张，被一种无形的命运之力推动着向前。当所有人都知道那园丁因嫉妒而杀妻的事了，她还要走回他的藏身处；她看见他眼中的疯狂了，却仍不离他的左右。她优雅平静地面对凶险的世界，仿佛已猜透最后的结局。当园丁又一次被拘，人们以为她终于脱险了，却不知她的心多么尊贵。她回到丈夫身边，除了躯壳，一无所有，直到她的儿子在她眼前溺水而亡，她空洞的眼神盯着空洞的湖水，姿态仍是那么优雅。她离婚，被送进精神病人的收容所，已是物我两忘，但有个例行的舞会，火焰般占据着她的精神，她从容地等待这一刻，不惜忍受虚伪的主治医生的求婚，只为了在舞会上见一面园丁，与他共舞。不料世事一味的残酷下去，园丁退缩了，绝情地回避。她失去了最后的希望，幽然独自离去，走了很长的黑暗甬道，来到楼顶，在夜空下她的黑色晚装华丽而忧伤，她径直走向边缘直至踩空坠落，一步不停，似乎连想都不必想，只是保持着微微颔首的优雅姿势，好像去赴一个神圣的约会。她血肉模糊地倒卧在地，眼神却格外明亮，当主治医生赶来时，她说出最后一句话：“别碰我”。
前几天见报，利亚姆·尼森的夫人娜塔莎·理查德森因滑雪意外去世，只有一个侧面照片，是《伯爵夫人》剧照，如此眼熟，惊觉她就是那个优雅而又义无反顾的女子，那一部戏中汇聚了所有气场的女演员，不是她的死，竟不知道她的名字。电影里她用外表的优雅超拔了内心的激情，直面现实的冷酷，优雅是她的躯体，也是她的灵魂，是她的武器，也是她的仅存。一齐安息吧，她和她。奇怪的是，提起娜塔莎·理查德森，人们总说《伯爵夫人》，我没看过，也不管它有多好，我只知道这一部，这个女人因她而光彩夺目。所以去他的《伯爵夫人》，对于一个杰出的女演员，一部《无罪色放》就足够了。
