梦想破灭的地方,第三只眼看政治:
《格列佛游记》、《黑暗的心》、《再生》、《种子与播种者》、《智慧七支柱》、《太阳帝国》、《第三个人》、《沉静的美国人》 、《末代独裁》、《不朽的园丁》、《发条橙》、《1984》
江奈生
Jonathan Swift,“Gulliver's Traval”
江奈生.斯威夫特Jonathan Swift(1667 -1745),这个爱尔兰人做过爵士的私人秘书也当过牧师,在伦敦期间,结交过各辉格党的知名人士,也被托利党拉拢过,写了许多政论。1713年英国女王安妮任命斯威夫特为都柏林圣帕特里克大教堂的主持牧师,但第二年女王逝世,托利党政府垮台,自此之后斯威夫特12年没有回伦敦。虽然江奈生一时名闻遐迩,但他心灰意冷,1926年,这位牧师兼政治活跃分子,作出了一部以旅游大人国小人国为开始的小说---《格列佛游记》。
《格列佛游记》是一部奇书,它不但不是少儿读物,还是饱寓讽刺和批判的旷世杰作,乔治·奥威尔短短一生中就读了不下六次。主人公格列佛是个英国医生,他受过良好教育,为祖国而自豪,在职业和政治两方面似乎都颇有见识,可是他本质上却是一个平庸的人,江奈生利用了主人公的这种狭隘达到了他的讽刺效果,更主要的,江奈生不露声色的讽刺了不同环境下政府、社会和人类的丑态。
Gulliver's Traval(1996),“格列佛游记”,英\美
这部1996年英美合作的电视剧《格列佛游记》,获得了两项BAFTA ,5项Emmy、2项皇家电视协会、1项人道主义奖等9项奖视觉和设计类的奖项。
主演是两位美国演员,并由一堆著名的英国演员来龙套:James Fox、彼德·奥图尔、John Gielgud、Kristin Scott Thomas、奥马尔·沙里夫、杰拉丁·卓别林等。导演就是《一把尘土》、《故园风雨后》、E.M. Forster的《天使不敢涉足之地》的英国导演、4届BAFTA导演奖得主Charles Sturridge。该片思路清晰明确、节奏明快、语言精彩激烈、镜头切换优美,与文学原著轻松好笑的格调不同的是,电视深沉诚恳,令人感动,让我一时感觉可能日后都无人超越。
(这片在中国大陆的Mtime网,翻译名为《小人国历险记》,赞叹一个这个智慧啊~~)
约瑟夫.康拉德
Joseph Conrad,Heart of Darkness
约瑟夫.康拉德Joseph Conrad(1857-1924),波兰裔英国作家,也是航海家,曾航行世界各地。31岁时开始小说创作,他把全部的爱都倾注在描写海员的书中,其中描写在神秘的刚果河上航行的《黑暗的心》是他最负盛誉的小说。
《黑暗的心》(1899)是关于殖民主义的中篇小说,主人公马洛船长来到非洲刚果,越往深处走,越发现自己所信仰的殖民主义文明在这片原始丛林里荡然无存。这时他认识了一个叫库尔兹的人,这个充满神秘感的西方人已经成为土著部落酋长,他一方面能把殖民主义演说的头头是道,另一方面言辞行为却充满矛盾。库尔兹代表着欧洲人的困惑、道德上的矛盾。

Apocalypse Now(1979),“现代启示录”,美国
科波拉的《现代启示录》,把《黑暗的心》换到了美国人进越南的背景下,以一名战士沿河寻找库尔兹的旅程为线索,展开了一种近乎荒诞的“实况记录”。马龙·白兰度扮演的库尔兹镜头不多,台词和处理却均很“虚幻”,仿佛是一种神秘的力量,而不是某个人。该片成功的表现了对于战争暴力造成“人性异化”的反思。1979年,获得戛纳电影节金棕榈奖,成为史上第一部尚未完成就获得此项大奖的影片。
帕特.巴克
Pat Barker(1943--),1982年处女作《联盟街》曾被改编成电影《斯坦利和艾丽丝》,由简·方达和罗伯特·德尼罗主演。Barker从1991年起开始写作以一战为背景的“再生”三部曲:《再生》、《门里的眼睛》和《幽灵之路》,其中《幽灵之路》击败了拉什迪的《摩尔人最后的叹息》而获得1995年布克奖。
Regeneration(1997),“再生”,英国\加拿大
《再生》出版于1991年,根据真人真事改编,取材于英国诗人萨松因“抗战”而被送入精神疗养院事件。《再生》的主题在影片一开始,就借萨松的“士兵宣言”作了表达,那就是对战争的痛恨。战争期间,老军医以及萨松、欧文等年轻的诗人们,在这里互相影响,然而他们终将不得不走出宁静的避难港,再次走向战争,为“国家”而成为炮灰。
1997年的电影,James Wilby扮演萨松;Jonathan Pryce扮演William Rivers医生、刚刚在影坛引起大轰动的“猜火车”里的Jonny Lee Miller和Kevin McKidd也在其中。嘎纳影帝和威尼斯影帝温和的碰撞没有为电影带来任何轰动,正如和平主义对大行其道的英雄主义温和的碰撞一样,但看过的人,会记下这个故事。
上图三副海报,分别是Rivers医生温暖的注视、逃兵被军法处置(James McAvoy龙套的金兵甲)、和Jonny Lee Miller惊魂未定的战争表情。
Laurens van der Post
Laurens van der Post(1906-1996)《种子与播种者》The Seed and the Sower
1983年,“圣诞快乐,劳伦斯先生”引起影坛轰动,电影讲述了1942年在日本战俘营里日军和英军俘虏的故事。东西方人的价值观、人生观以及宗教观,在战俘营这个没有硝烟的战场上,以战争这种方式奇异地交汇和碰撞。“Merry Christmas,Mr. Lawrence”这句话也成了一种象征,沟通欧美与亚洲文化的象征,对亚洲人文的向往的象征。
然而,劳伦斯先生确有其人,就是这位Laurens van der Post爵士。他是战争英雄、政治顾问、查尔斯的好友、威廉的教父、教育家、记者、人道主义者、哲学家和环保主义者。1942年,二战服役时,他在爪哇被日军俘虏,这段经历促使他写作这部战俘营的小说“The Seed and the Sower”(《种子与播种者》)。
电影拍成时,真实的劳伦斯先生已白发苍苍,他安静地坐在阳光下回忆着“当年如果不是会说日语,可能早就死在那里了”。
记者问,小说改成影片后,你最希望保留什么在里面,老人说,希望保留正义和审判,这很重要(其实影片中正义和审判是基本没提到的),还有理解、同情、怜悯、宽容的主题(无疑,这才是大岛渚的这部影片的精髓和原祉:救赎和宽恕)。说是政治题材,其实《圣诞快乐,劳伦斯先生》更散发着浓重的人道主义气息。
Merry Christmas,Mr. Lawrence(1983),英\日
影片现在看来就是神奇的强档,且不说幕后两强人--电影界德高望重的导演大岛渚和政治界德高望重的Laurens爵士,光看幕前,主演David Bowie和坂本龙一都是世界顶级的音乐鬼才,David Bowie当时红得发紫,坂本龙一那时虽羞怯怯的后生相却其实锋芒已露,该片配乐更是他的一手杰作。北野武那时是真正初露头角,虽是他第一次拍电影,而且是配角,却相当抢镜。当时可能谁都没想到,坂本和北野会成为音乐界和电影界的大腕。
此片在世界获得极大反响,在嘎纳电影节,虽惜败给《楢山节考》,却获得观众和影评人的一致喝彩。该片也为坂本龙一获得BAFTA最佳配乐奖(可以说影片一半的氛围是由这清冷、空灵的音乐营造的)。
英国历史上另有一位鼎鼎大名的劳伦斯先生,
T.E.劳伦斯
Thomas Edward Lawrence(1888-1935),《七根智慧之柱》Seven Pillars of Wisdom
这个长得有点象王尔德的英国男人,是贵族跟女管家的私生子、牛津大学学历史的学生。一战开始,他不再普通,他开始书写神话:
作为情报官,他被派到阿拉伯,结果他却带领着当时一团散沙的阿拉伯人反抗奥斯曼帝国(也就是德国盟军土耳其)。他说阿拉伯语,穿阿拉伯服装,与阿拉伯人共同生活,给阿拉伯人策划战役,还并肩作战,最后又把胜利归于阿拉伯。他说“我将散落在阿拉伯人中间的火花聚成一团熊熊大火。”那时,他才27岁。
他身穿阿拉伯长袍出席了巴黎和会,他竭力为阿拉伯国家争取利益,他面对英王乔治五世手中的勋章拂袖离去,他心里想的只是愧对了阿拉伯人。
英国人能武也能文,回英后他又做回了文人,他重新翻译出版了《奥德赛》,并在好友萧伯纳的帮助下出版了《七根智慧之柱》,该书记录了他在中东地区的战争回忆。1935年5月13日,回英后郁郁不得志的他死于车祸。他的传奇经历和文学贡献,使他对世人来说充满魔力。
1962年,大卫·里恩根据《七根智慧之柱》拍了部关于他的电影,这部Peter O'Toole主演的近4个小时的影片如诗如画,而片名正是他威震中东时,人们对他的尊称:“阿拉伯的劳伦斯Lawrence of Arabia”。
Lawrence of Arabia (1962),“阿拉伯的勞倫斯”,英国
格雷厄姆·格林
Graham Greene(1904--1991),创作了大量的间谍小说,也是受到政府指控的间谍。格林曾在牛津大学攻读历史,也当过记者,二战期间他作为军情六处的官员被派往非洲,回英后在著名间谍菲尔比的部门。格林生前获奖无数,光是诺贝尔文学奖就提名他21次,可惜总缺了临门一脚。格林也就是史帝文生一直很喜欢的表弟,不过表弟的成就终究无法高过表哥。
The Third Man(1949),“第三个人”,英国
1948年,在战后的维也纳,格林从一位情报官员处听说了“地下警察”遍布城市纵横交错的下水道,为的是拦截来自这各国的间谍,这个巨大的地下网络已成了这座被肢解的城市的地下走道。这说法激发格林的想像力,写出了风格奇特的剧本《第三个人》,而且还改写成了同名小说,并于1950年出版。
《第三个人》描述美国人马丁斯应朋友哈里之邀来到二战后的维也纳,但一抵达便惊闻哈里车祸去世的消息,警方告诉他哈里是无恶不作的黑帮分子。马丁斯在追查哈里死因真相时发现了重重破绽,一个神秘的第三者是其中关键。马丁斯认识并爱上了哈里的女友安娜,而这时,神秘的第三者突然出现,使马丁斯了解了丑陋的真相。

《第三个人》在imdb有8.5分之高分,主演是两位美国演员:Joseph Cotten和奥逊.威尔斯,导演是获得过柏林大奖和奥斯卡的Carol Reed,这部风格独特的影片获得了嘎纳大奖、奥斯卡最佳黑白摄影,及BAFTA的最佳英国电影奖。
The Quiet American(2002),“沉静的美国人”,德\美\英\澳\法
早在50年代,格林就通过小说对美国人自以为是、到处插手、充当世界警察的做法提出了尖锐的批评。1955年出版的《沉静的美国人》具有很强的反讽意味,小说以被派往越南的英国记者富勒为第一人称,见证了派尔(一个沉静腼腆的美国青年)在越南的行为和结局。
电影版《沉静的美国人》不合时宜的出现在了2001年,说它不合时宜是因为还没制作完成,就遇到了911,而影片因它的敏感话题极可能会使自己被推到风口浪尖,所以约一年后才尝试发行。而事实说明这是多虑,因为该片颇受认可,“美国政治电影协会”甚至给了它一个和平奖。
抛开题材意义而言,该片虽有克里斯托弗·汉普顿编剧、杜可风摄影、美国红小生出演,但貌似仍只有迈克尔·凯恩是出色的。
James Graham Ballard

J·G·Ballard(1930--),出生在30年代的上海,是一英国外交官之子,太平洋战争爆发后,日军占领租界,他全家都被关进了龙华集中营,直到日本投降战争结束,1946年离开上海回到了英国。这段生活影响了他一辈子,包括他的怪异写作风格在内,都是因为小时候受到了战争的影响。1983年出版了根据自己这段经历改编的《太阳帝国》。
1991年巴拉德随BBC回到上海,参与一部关于自己的纪录片的拍摄。他小时候所住的房子(今新华路)依旧还在,成为一家高档餐馆。时过境迁,他自己也承认,他所知道的上海,只能永远存在于脑海中了。
Empire of the Sun(1987),“太阳帝国”,美国
《太阳帝国》于1987年被斯皮尔伯格拍成电影。影片透过二战时期,一个英国少年在日占区的经历,表达了对和平向往。吉姆出生在上海一个英国商人的家里,从小过着衣食无忧的生活,吉姆有一个心愿就是梦想成为一名战机驾驶员;二战爆发,日军占领上海,吉姆和家人离散并被送进了日军集中营,但他却在那里看到了心仪已久的“零”式战机,吉姆伴着他的飞行梦渡过了三年多艰难的集中营生活。
影片通过一个孩子的眼光来重审了这场战争,虽没大量地渲染战争,但战争这台恶魔机器对整个人类的影响却深深地印在了每位观众的心里,其中有这样一个片断:一个太阳初升的清晨,在集中营旁边的机场上一群“乘风”赶死队员正在举行驾机升空的仪式,整个悲壮的仪式仿佛触动了铁丝网旁的小吉姆,这时他也跟着行起了军礼,嘴里大声地唱着一首学校中学唱的英文歌,清脆童声传进了每个人的心里......
吉姆的扮演者是儿童时期的克里斯蒂安·贝尔,他在这部电影里的表演已经非常天才。该片当时在世界影坛也是个轰动,获得BAFTA最佳摄影、配乐等奖项。
主题外:

Crash(1996),"撞车",加\法\英
1996年,巴拉德的另一部小说,1973年出版的《Crash撞车》,被柯南伯格拍成电影。人在撞车中体会性兴奋,在性交中回味撞车的恐怖刺激,孤独的个体通过社会团体分享共同好恶,在虚实交加中寻找着依靠寄托。1996年的戛纳电影节上,这部异色作品,以独树一帜的题材、极端的表现手法引来了强大的争议,但最终却获得电影节的特别大奖。后来美国作家恰克·帕拉尼克的《搏击俱乐部》,内容就有借用《撞车》灵感之嫌。当然,撞车与政治无关。
勒.卡雷
John le Carré(1931--),18岁时,就开始在M15、M16工作。1963年,以一部间谍小说一举成名,使他脱离情报员生涯,专心做个全职作家。勒.卡雷是当代得奖甚多的作家之一,包括1963年的英国犯罪小说大奖、1965年美国的爱伦坡奖(1984年再获大师奖)、1978和1980年两届英国金匕首奖,以及1988年的钻石匕首奖。目前他已出版19部作品,并有7部被改编为影视。
The Constant Gardener(2005), “不朽的园丁”, 英\德
《不朽的园丁》,是约翰.勒卡雷的第18部小说,除描述发展中国家黑暗的现实,也讲述了一个男人经历人生悲剧而重生。这是根据真实背景改编的故事,因此卡雷也被归为“具现代批判精神的知识分子”。
主人公是个在非洲肯亚的英国外交官,喜欢园艺,又与世无争,而妻子则热心于当地社会活动。妻子调查的跨国大药厂事件,使她遭遇了杀身之祸,案件被当地政府掩盖成感情纠葛。失去妻子的外交官才发现他有多深爱她,他决定找出真凶,然而官商勾结,一个又一个黑幕掩盖真相,幕后黑手也步步逼近。外交官最终发现自己真正的力量,然而他自己也时日无多。
卡雷作品改编的影视:
1965年,“冷战间谍”,该片为主演Richard Burton赢得BAFTA最佳演员奖。
1966年,“致命事件”,改编自原著“要求去死”。
1969年,“The Looking Glass War”,安东尼.霍普金斯主演。
1979年,BBC的“锅匠、裁缝、士兵和间谍”,由阿历克.金纳斯主演。该片获得BAFTA最佳摄影、最佳男主演奖,为金纳斯获得广播新闻协会最佳演员奖。
1981年,BBC继续用阿历克.金纳斯主演了6集电视剧“Smiley's People(斯麦利的人)”,该片在BAFTA席卷了最佳男演员、女演员、摄影、配乐等奖,在IMDB有9分的高分。
1984年,戴安基顿主演了“打鼓女孩”。
1987年,BBC的“完美间谍”。
1990年,辛.康纳利和米歇尔·菲佛主演了“俄国房子”。
1991年,电视剧“谋杀的质量”。
2001年,皮尔斯.布鲁斯南、杰佛里.拉什和杰米-李-柯蒂斯主演了“巴拿马裁缝”。
2005年,英国和德国联合制作、在肯亚拍摄、拉尔夫·费因斯和瑞切尔·薇兹主演的 The Constant Gardener“不朽的园丁”,震撼了当时的世界,获得BAFTA、英国独立电影、晚间标准、伦敦电影评论圈奖、嘎纳、奥斯卡、金球在内的38个奖项。
Giles Foden
The Last King of Scotland (1998),“末代独裁”,英国
吉利斯·福登Giles Foden(1967-),剑桥学习英文,曾任记者,是“泰晤士报文学副刊”副编辑,伦敦大学皇家霍洛威学院的研究员等。《最后的苏格兰王》是他的第一部小说,作品成功再现了臭名昭著的历史人物--乌干达总统安迪·阿明。
福登5岁移居非洲,部分童年是在乌干达度过的,他一直想创作一部揭露阿明暴政的小说,最终他通过一位虚构的医师,讲述了大独裁者的世界。70年代,年轻的苏格兰医生加里甘,为了逃避教会家庭的压力,来到乌干达并加入了当地的医学会,偶然结识了乌干达的新总统--刚刚通过武装政变获得统治权的阿明,并成为他的私人医生,两人成为至交。他并不清楚阿明的种种暴行,英国领事的警告也被当成耳边风。当他发现情况不妙想离开乌干达时,却发现已回天无力,恐惧和出卖就此伴随着他。
乌干达这位自喻为“苏格兰王”的独裁者阿明在其统治期间,黑色恐怖流行,约有30-50万人被杀。福登不仅向世人敞开通往乌干达的大门,还希望展示一个普通人如何面对人类最卑劣的行径。该小说获布莱克虚构文学奖、惠特布莱德新作奖、英国毛姆奖、贝蒂·特拉斯克奖和温尼弗雷德·霍尔比纪念奖。
小说被制片人发现后,被推荐给苏格兰BBC,剧本历经数年才完成,制片方也找到了导演人选--拍纪录片起家的Kevin Macdonald(曾因1999年的《九月的一天》而得到奥斯卡最佳纪录片奖)。影片在乌干达实景拍摄,由于乌干达对西方人和阿明的话题仍非常敏感,制片方后来不得不向乌干达总统穆塞韦尼求助。2006年,《末代独裁》被搬上银幕,由电影四频道等八家电影制作公司联合制作。麦克唐纳说:“从没有人拍过如此真实反映非洲的电影”。
该片主演是Forest Whitaker和James McAvoy(这是我第一次看见James McAvoy,非常惊讶为什么英国会突然一下子冒出这么多强大的年轻演员,如McAvoy和威士肖),Giles Foden本人在里面龙套了一位记者。该片在英美两地掀起奖项狂潮,其中扮演阿明的美国演员Forest Whitaker疯狂席卷美国所有表演奖项。
乔治.奥维尔
George Orwell(1903-1950)
很多书迷已经认识了这张脸,乔治. 奥威尔George Orwell,这几年在大陆很红。
2006年,董乐山翻译的《一九八四》终于悄悄的出现在中国的书店,无数年轻的读者随之悄悄成为他的粉丝,他的其他作品也纷纷陆续出现。
众所周知,乔治. 奥威尔是江奈生的超级粉丝,据说《格列佛游记》他看了很多遍。跟江奈生一样,奥维尔也有着超乎常人的社会观察能力,只是他不象江奈生那么优雅,而是更激进更愤青(所以也更象传统认知中的凄苦短命的文艺家)。
《1984》以各种形式存在:电影、电视、舞台剧、歌剧,光摇滚界我们就知道David Bowie的歌“1984”以及Rick Wakeman的专辑《1984》,其实都是基于这个故事的。
1984年,英国在这小说预言的这一年几乎同时推出了两部相关电影。
1984(1984),英国
Michael Radford导演的《1984》,据说是符合小说原著的,获得晚间标准在内的6个导演和表演奖,迈克尔.雷德福曾因《事先张扬的求爱事件》而获得包括BAFTA在内的多个奖,《1984》为他获得晚间标准英国电影最佳影片。
该片主演是伟大的、因阿伦帕克《午夜快车》、大卫林奇的《象人》等片而获过3项BAFTA表演奖的John Hurt,《1984》为他获得晚间标准最佳演员。
Brazil (1985),“巴西”,英国
《巴西》毫无疑问就是《1984》,之所以取这名,是因为影片中人们生活在恐怖的统治中,而主人公---小人物Sam脑海中还能听到那首浪漫而自由的歌曲“巴西”(当然,因此他是有“思想问题”的)。
导演是美国人Terry Gilliam,曾因“Monty Python的飞行马戏团”、“12只猴”、“渔王”、“Tideland”等片获得过BAFTA、英帝国、圣塞巴斯蒂安电影节、威尼斯国际电影节等13个奖项,《巴西》为他获得洛杉矶影评人协会最佳导演、剧本两个奖项。
主角Winston的扮演者是Jonathan Pryce,当然这片里这人物名字是Sam。乔纳森.普赖斯,曾因《卡林顿》等片而获过戛纳、BAFTA、晚间标准等诸多表演奖,也是极其优秀的英国演员,实力堪与John Hurt媲美。
这部电影是偏离小说氛围的,增加了浪漫色彩而给人异想天开的感觉(所以它中文名也叫“异想天开”),但仍震撼力十足。
.