枝头闻春萧

影片有两处明显的缺陷：

1：主题定位的混乱。影片如此大费周章的渲染排铺，结论却落到并非主线的爱情方面，使得电影虽然观看过程看似赏心悦目，但实际上很难细推，因为它既不象在讲述成长，又不似励志片；既不算爱情电影，更远较社会现实天真烂漫，各方面都沾边，各方面都没说透，如同杂色织锦，满眼秀色，却分不清主次。

2：影片结尾的过度理想化。《贫民富翁》通过百万富翁知识问答，串起印度贱民阶层生活的某些侧面，角度是新颖的，导演的控制力也不可谓不强，虽说问题与其生活相关过于贴合，纯属个案，比较穿凿，但情节的跌宕起伏，仍不能不说很有戏剧张力，并且因此成功转移了观众注意力，某种程度上掩盖了剧本薄弱的缺陷。但是结尾的仓促收兵却破坏了前面近两个小时的紧张节奏，这其实才是我觉得看这部电影最大的遗憾之处。

    把《霸王别姬》和《梅兰芳》对比，或试图寻找二者之间的顺承关系，既缺乏新意，又无视真实与虚构存在的微妙差别。虽说“真实”需要提炼，需做艺术处理，但大体不离其根本，这也是这两部电影最基本的区别，即《霸王别姬》的开放性是《梅兰芳》无法比拟的，因为人物、事件等皆属虚构，前者无论如何解构人性，剖析历史，热心反对者亦无非李碧华的读者及少量专家学者。《梅兰芳》不同，有梅褒玖尚方宝剑高悬，外加体制高压，不能说“坏话”是一个前提，没了陈怀恺老先生的陈凯歌，只能小心翼翼地在触动机关边缘中亦步亦趋，能拍什么不能拍什么自然非他陈先生决定，但是如何能在诸多掣肘之间杀出重围，才是衡量一个导演是否优秀的标尺。

    影片大体分前后两部分，梅兰芳成年以前尚好，陈凯歌相对巧妙地避免直陈“梅兰芳”这尊活佛本身，直接将其置于推动京剧历史发展的身份承担者，也令这种精彩不仅在演员表演（王学圻的表演虽然令人印象深刻，但过重的舞台腔难说合适与否，这里主要指他），更在于它传达出一种思辨的味道，总结起来，无非那句，打败十三燕的并非梅兰芳，而是时代的选择。这就使得时间不再仅有单一记录事件的功能，而更强调时代所赋予的某种宿命式的规律，倘能将这种思考继续下去，影片或许会变得不同。

    从影片提供的线索来看，梅兰芳如沿前人之路发展，亦无非另一个十三燕，或者潦倒落魄如朱惠芳。如何才能将梅和当年的十三燕变得不同？或者说如何才能使梅兰芳不朽？因为说到底他们都不过戏子，很难不因为观众审美倾向的转变而面临被淘汰的命运，为了“改变命运”，也为梅兰芳的伟大正名，陈凯歌选择从三个方面论述成年梅兰芳，即，作为普通人的梅兰芳、艺术家梅兰芳，以及由“艺术工作者”过渡到“抗日急先锋”的革命者梅兰芳，电影也从煽情逐渐过渡到矫情，三方面论述之阿谀是一浪高过一浪，以致影片结末处其魅力震彻寰宇，导致番邦寡民惭愧自尽以谢罪，至此，电影可以用老陶四句总结：“人生无根蒂，飘如陌上尘，分散逐风转，此已非常身。”

    《呼唤与细语》被四位女性的视角割裂成四部分，她们的情绪和精神变化在伯格曼的安排之下最终殊途同归到了“真实”的一面，“呼喊”和“细语”这一对词组就如同“真实”和“假面”，因为在异化环境之下才得以相互统一，却依然成为永远无法和解的矛盾体，虚伪的面具一旦剥下，这种真实便变得异常残忍，哪怕一点点关怀，都显得那般无力而奢侈，以及全无必要。

    环境的密闭导致时间的失效，这同《野草莓》中无指针的时钟象征消失的时间作用是相似的，但是分秒流逝的指针却分明象征生命正在逐渐消失，各种钟摆更像是死神在敲击丧音，这不仅令观众感到呼吸困难，对于身处局中的卡琳和玛利亚简直就是地狱，她们要在这漫长的等待之中承担随时面对死亡的巨大重压，在这难熬的时间和空间之内，她们虽然仍能保持基本的关怀，但是精神的消耗和欲望的无处疏导最终击碎了一切“虚伪”， 先是老三玛利亚早已无法掩盖的情欲呼之欲出；接着，二姐卡琳因恐惧和恼怒而产生的“完美主义”式的挑剔和攻讦也开始了。

    很容易为《永恒与一日》找到两个著名的“前辈”——伯格曼的《野草莓》、塔可夫斯基的《乡愁》，故事主题的重复性决定了安哲罗普洛斯很难循着两位大师的脚步纵向延展。在探讨哲学、宗教、精神、生死等方面，“圣三位一体”的思想深度几乎到达他人无可寸进的地步，但也因此经常陷入信仰危机之中，安哲罗普洛斯选择折衷的方式，影片因而具有更强的故事性，也显得易于接受。孤独更多来自于诗人自我“造境”，与社会的割裂感并不强烈，进行自我救治的“记忆”也成为相对稳定的精神憩园，它给老人（作家）在现实中所有的焦虑与痛苦找到短暂的诉求出口。

    但这也因此造成了老人无法活在当下的悲哀，他的作品令所有希腊人崇拜，却无法与自己的亲人进行沟通，无法在自我意识与外在世界之间找到平衡点令他一生都滞留于自己的世界之中裹足不前，直到生命行将就木，并且遇到面临相近痛苦的阿尔巴尼亚男孩，他才得以一种近乎追索的方式，走出第一步也是最后一步，试图用一天时间弥补过去一生的遗憾，以及通过关怀和帮助，完成心灵的拯救。