曾志伟
曾志伟给我最初的印象依然在91年的《双城故事》，当时对他知道的有限，了解他只因为想清楚到底是谁在那年金像上“篡夺”了正如日中天的周润发的桂冠。
《双城故事》中的曾志伟多了几分内敛，多了一些沉郁，多了屈己从人的痛楚。这样的友情和爱情之间的取舍，无忧的三人行走，到最后对影三人的无助，牺牲成为真情的注脚，这样的牺牲发展到了《甜蜜蜜》中，豹哥的形象越发凸显的高大，他和张曼玉的目光交合，神情千言却又兀自做着满不在乎的调侃，他说：“回去洗个热水澡，好好睡一觉，第二天早上到大街上去，有的是男人，各个都比豹哥强！”这一幕的曾志伟实在太帅了！谁会不为这样的男人动情？张曼玉不能，我们，能么？
我个人认为《无间道》系列是曾志伟的另一个高峰，主要还在于他对人物经历变化的把握，起始死心塌地的忠到后来物竟天择的诡；黄秋生也好，梁朝伟也罢无非是在重复过往的经验；而曾志伟则如同脱胎换骨一般的焕发了新生，表演竟比两大影帝高了一截。
十年涅磐后，曾志伟归来。
周润发
“我就是神！”随着吴宇森满怀愤懑的宣泄，周润发的名字开始响彻中国。对于这个华人影坛最伟大的巨星，他的作品还有必要一一胜数么？
“风衣、墨镜、牙签、子弹毫无节制的喷射”，你以为这是在说谁？英雄当然本色，绝对会为了小我而对大我不管不顾，他们挥洒热血，只为那二字真言——兄弟！于是《英雄本色》中的小马断了一条腿后轻轻的说：“不关你的事，是我自己不小心。”于是《喋血双雄》的小庄面对沉昏的夕阳无奈的拍着朋友的肩膀：“这里已经不是我们的江湖了。”于是《纵横四海》中的阿海尽管赚尽风情仍选择退让；于是《辣手神探》中的警官为死去的战友报仇不惜抛家傍路……
兄弟到了《龙虎风云》却成了欺瞒的盾牌，面对着始终相信他的阿虎出离了的愤怒，高秋只能愧疚和身死垃圾堆中，毕竟他只是个无法操纵自己命运的小人物，在如流社会碾压声中，与其在痛苦中苟延挣扎，“死”对于意义渐失的生命倒成了一种超脱。
当然，我们的英雄不是只懂杀人。
船头舵（《秋天的童话》）的世界，异国风情的东方情结，皮粗里细的倾慕与付出——这个看似张扬的大男人其实有颗孩子般纯粹的心；同样是爱情，我还想到了《阿郎的故事》那位年轻的父亲，文艺片一贯圆满的结局猛然间便被阿郎突如其来的死亡粉碎，霎时间无法遏制的悲哀如怒涛席卷——死亡对于周润发而言竟如某种朝圣仪式般的殊途同归！
《和平饭店》中的老板死了，《安娜与国王》中的国王死了，《卧虎藏龙》中的大侠死了……
究竟为了升华主题还要重复多少次的悲伤？
“你相信有神么？”
“信。我就是神！”
刘青云
最惊骇我的是《暗花》里的光头，那一脸诡谲的蔑笑，猛然间他用头撞碎车窗，狠毒的瞥一眼吓歪了的警察，然后疯狂将其打残、摔出。背影并不见如何作态，惊天邪气却已跃然！这就是刘青云，这是个默默付出十数载终成正果的大龙套，这是个纵横于严肃与搞笑间的经典演技派，我甚至认为当今香港影坛唯一一个继承周润发衣钵的就是他。
我一直把《暗花》和《枪火》看成是香港近年黑帮最杰出的代表，何况这两部电影集结了当今香港影坛的四大高手，尤其前者是刘青云少有的“反派”之作，《阿呆拜寿》的“憨”，《怒火街头》的“忍”，《真心英雄》的“酷”到这里全成了碎片，游刃的潇洒到这里化做乖戾、阴沉和诡异，就仿若择人而噬的笼中凶兽，简直令人目瞪口呆！或许刘青云正是用身体力行来诠释真正演员的含义——真正的演员不是在演绎角色，而是在勾画灵魂！
看过《O记三合会》，他做吴镇宇的失败大哥；看过《非常突然》，他是无常夙命的悲情浪子；看过《再见阿郎》，他成了放下屠刀的老大；看过《高度戒备》，他龙游潜水；看过《目露凶光》，他困兽犹斗……即便看过如许黑色影片，有一部片子却是无论如何都无法忽视的——香港影史上最著名的爱情悲剧《新不了情》，刘青云用默默付出的方式让这个角色血肉丰满，不需要千言万语，眼神动作已表情达意；不需要大悲大喜，轻描淡写间倾倒一地心碎。那个时候的刘青云，那个时候的黑面小生，那个时候的“无冕之王”，那个时候的……
而如今的刘青云，你又在哪呢？
吴镇宇
这个神经质，这个臆障者，这个无赖男，这个火药库，这个香港影史上最帅的恶棍；这个你把左脸给他，他连你右脸都要过来的暴力狂，这个香港影坛如今最独树一帜的怪杰——吴镇宇。你可以反感他的特立独行，你可以厌恶他的偏僻乖张，但如果你想无视他、避开他，对不起，绕过他就等于绕过香港！绕过这个最香港的男人，你做得到么？做不到，那么你便甘之如饴，与他疯狂共舞。
从《蛊惑仔》里的混混靓坤歪着脑袋吞吐烟雾开始，云消雾散后露出坏笑的眼，嚣张的挑衅；从《爆裂刑警》中疯狗一般的颤栗开始，狰狞神色忽然变得温柔，这头凶兽原来也会人情！《枪火》，就是那部《枪火》！那个十七天拍摄完成的香港黑帮经典！五人小队整齐如一，那般水乳交融的信赖使我头一次感觉当黑社会简直是一门艺术！烈火一样的阿来压低声音对着阿鬼挑衅：“阿信我罩定了啊！你别动他！”这时的他虽然蛮横，却让人意外温暖，原来强悍的外表下，他的心纯粹的让人感动。
《无间道2》中的吴镇宇忽然沉了下来，没有了疯狂的动作却给人更加窒息的压力，《无间道2》中的倪永孝不像《朱丽叶与梁山伯》中那个小流氓在复杂中挣扎，更不若《高度戒备》中阴沉压抑的土木工程师，本是报仇二字当道，内心层次的变化要求更多，我开始担心这般张扬的家伙能否习惯深沉。结局是他成了“无间三部曲”中的灵魂人物！——而结论是，之前这个混蛋一直根本就未认真过么？这猜测实在可怕，那么到底认真的吴镇宇是什么样呢？
什么都不是，陪你们玩而已！
黄秋生
黄秋生年轻时颇帅气，《辣手神探》里披着人皮，翻着眼皮讥讽灰头土脸的周润发和梁朝伟；若干年后事业和身体同时发福的黄秋生在屏幕外继续嘲弄这二位：“我觉得他们演的很假，我是他们，不会这么演”，那么是你会怎么演？
《人肉叉烧包》搁谁看不是一三级片?没错，它是，它烂，它不足一晒，然而它里面有黄秋生，它被变废为宝。香港影史上第一个“变态影帝”就这样轻而易举的出位。那个磨刀霍霍的背影猛然抬头，心惊肉跳于他的眼——这不是人类的眼神，这是野兽屠戮前的狰狞！《野兽刑警》中那个濒死的怪兽由喉咙处嘶哑着：“图钉华！图钉华！我来找你了！”催动我们视觉上的阵阵颤抖。这个狂生和吴镇宇近似，演流氓是流氓，演变态是变态，现在又都成了文人雅士。他们的缺点和优点一样多，遗憾之处在于烂片过盛，欣慰之处在于那些烂片因此有了亮点，他们的存在，在哪里都是亮点！
《枪火》由他们共同打造，黄秋生的表演已是举重若轻，无所谓好坏，面若槁木却似心如死水，彻头彻尾的冷静让人除却敬佩似乎凭添了距离？——其实无处不在的温润早已潜入你的心房。结尾黄秋生微微一笑，轻描淡写间竟令人暖意丛生！而在“无间”系列中，我倒觉得他只是维持过往的水准，虽然难忘他与吴镇宇电光火石般的针锋相对。
《千言万语》继《无间道》后为黄秋生持续增添得奖记录。实际上人家自己看待演戏，“不过是为了混口饭吃”。黄秋生继续证明这个结论。
到目前为止。
梁家辉
《火烧圆明园》带给李翰祥与刘晓庆无数荣光，顺便塞给梁家辉一个影帝头衔，当时看完，觉得这影帝来得，实在唾手可得。然而，攀附这金枝，梁家辉却没能平步青云，于是他成了香港影史第一位靠摆摊度日的影帝。
关于梁家辉的人品，即便最八卦的记者恐怕都没什么异议，这是个认真居家的好男人，呵护妻儿的好丈夫。而对于他的演技，影评界始终众说纷纭。梁家辉拍的好片子不少，《火烧圆明园》是香港教父级导演李翰祥的心血结晶；《监狱风云》乃林岭东山崩海啸的愤怒回归；《阮玲玉》则是关锦鹏对于一代名伶的沉痛感悟；《新龙门客栈》为徐克开创了一个新武侠时代……然而请注意我的内容，这些电影有刘晓庆、有周润发、有张曼玉，只是没有梁家辉——梁家辉在干吗呢？那时的梁家辉，只是在规矩的扮演老实人。一个老实人能有多大发挥姑且不论，其实，梁家辉是香港少有的全才，周润发之后戏路最广的演员非他莫属，多样角色的驾驭使他无论何种题材都能够出演，包括搞笑剧，包括三级片。大约，他同大多数郁郁的好演员类似，只是缺少合适的契机。
梁家辉打破沉寂的作品大约是这两部——法国艺术片《情人》，香港政治片《黑金》。前者的深情和后者的酷练，我第一次发现，梁家辉的演技恰似蓦然淬火，灵光一闪似的锋芒毕露——《黑金》中复杂的政治要员周朝先，那句经典的“谁赞成，谁反对”，眼中充满冷漠的自信，嘴角轻薄若刀锋般的笑意，尤其当你因这样的张狂而愤怒却又只能无奈沮丧之际，心下不由得叹服，他把这个属于黑暗的男人演活了，可惜这样的锋芒并不多！偶露峥嵘之后，梁家辉继续回去玩他的隐身，也许这个男人并不属于银幕，只忠于他自己。
香港影史上最滑稽的大事件恐怕即为梁家辉靠恶搞《92黑玫瑰》二获影帝，眼镜跌碎一地——其实，我情愿再碎N次的。
“谁赞成？谁反对？”
你反对？你受死！
梁朝伟
忧郁着神伤，心若潮涌；歪着嘴坏笑，胸如丘填。至今为止梁朝伟给我印象最深的就是这两种情绪，或者玩世不恭，或者欲说还休。当他向你凝眸，不必开口已经诉说了沧海，这一双会说话的眼睛。
《辣手神探》中他神色如刀，衣袂带风，利落的杀人，潇洒的抽身，痛苦便也包裹于每次转身；《东邪西毒》中的眼光成空茫，为了见到家乡的桃花挥刀，最后听到自己溅血的风声，化为尘埃；《暗花》和《喋血街头》是一种命运的挣扎——前者警察费尽心机仍然难逃宿命的摆布，其实不要说上天如何作弄，即便予人，他也只是被利用的一枚棋子；后者沉涸着的，除了无妄，还有无奈。“无间”系列中，当命运被作为一种轮回的工具推上前台，死亡对于阿仁而言，真的求仁得仁！
王家卫世界中的梁朝伟深情尽敛，忧郁逐渐成了他的招牌。香港这块喧嚣的土壤产生这样一个异数，不，是这样一对黄金拍档实在可遇不可求；于是《阿飞正传》的结尾成了梁朝伟正式登陆的预告；《重庆森林》王家卫用梁朝伟贯彻他的小资风情；《东邪西毒》持续升温，《春光乍泄》玩得稍微过头；《花样年华》又收起前卫，用旗袍遮掩欲拒还迎；等到了《2046》，其完全成了中年小白脸——梁朝伟就此完成了从成熟男孩到成熟男人的蜕变过程。
王家卫之外，台湾真正的大师侯孝贤，也相中了梁朝伟的优柔贵气，但和《三轮车夫》类似，其电影基本已与演员无甚瓜葛，所以动容，只为屏幕那端始终有一双难以推拒的眼睛——在黑暗处，那一双炯炯的眼睛，愿它一直亮下去。
张国荣
常说张国荣的花样年华，戏外的他比戏中更显精彩云云；而他的表演正有种游离于电影之外的神气，总感觉他只是在用戏里折射戏外。实际上，即便张国荣这一世都拍着垃圾，即便张国荣做一万年奶油小生，只要一部《霸王别姬》，没错，只要这一部，他已经在华人影坛不朽。
与香港多数演员一样以三级起跑，扑面而至的偶像之路，即便《英雄本色》的憨直警官，给我的印象依然是跟在周润发和狄龙身后的小弟；《胭脂扣》中的十二少，除了记住这个纨绔的薄言浅笑，多得是对女鬼如花的感慨（如今却是同在天涯，叫人神伤无数）。《倩女幽魂》战兢的文弱书生，令人同情的却是小倩的选择——假使张国荣如此下去，他只得像刘德华一样，一辈子做个合格的偶像，仅此而已。
《阿飞正传》拿到影帝，他仿佛凤凰涅磐一般重获了新生。于是张国荣的神韵多了一种感觉——轻描淡写的浪子形象，于是后来张国荣大多数表演无不试图向这类气质靠近，《大富之家》如是，《东邪西毒》如是，《满汉全席》如是，《枪神》如是！——《霸王别姬》不如是！这片子是我观影迄今最好看的华语电影，连之一都不用。张国荣的程蝶衣用精彩来形容实在亏负了他倾注的心血，顾盼飞扬，前回百转的神光流泻；雌雄莫辨，由希望到绝望的无限悲鸣。他仿佛用尽生命在燃烧这个与他命运异曲的传奇男子，于是“风华绝代”头一次拿来形容男人，张国荣亦从此步入香港演技派之巅，同时人生观感逐渐分崩离析，直至栋塌——“我本是男儿郎，而不是女娇娥。”一句成谶，他一生曲折全于这句起始，亦终于此间消散。
一路顺风！
张学友
从《旺角卡门》中那个拼命向上爬的小混混“苍蝇”，到《江湖》中那个心狠手辣的大混混“左手”，刘德华开始在他的身边俯视，然后叹息着仰视，我说的是演技，不是歌艺。这里说的是演员，没有歌手。
给张学友的演员生涯定位，纷至沓来的“小人物”充盈满脑，《旺角卡门》横死的小流氓；《阿飞正传》痴恋舞女的小贼；《笑傲江湖》里獐头鼠目的小白脸；《阿基与阿飞》那个心宽点背的小跟班；张学友演员生涯的前十年，是一个超级大配角，不会主角——或许张学友和梁朝伟相似，由王家卫给了适合他们生长的土壤，各安天命，结果各结硕果。
《东邪西毒》中我看到了截然不同的张学友，自内向外的杀气覆盖，由简单纯粹到多了一分顾虑，因为失去了纯粹，他失掉了一根手指；《东成西就》的存在显然只是为了票房和娱乐，但在其间，尽管张学友夸张着肢体语言，尽管大家都对着屏幕笑，单只他不笑。2003年在复出的《江湖》中，那一脸的肃杀与冷酷，杀人间凝结成的颤栗，如凶徒再现。张学友个人演技的极致非《男人四十》莫属，一个充满矛盾的丈夫，于理智于情感间苦苦挣扎，为了成全对妻子的忠，又无法背叛自己的真情，像这样恪守着大半辈子陈腐的男人，蓦然的禁果除了为他带来刺激，更多的则是惶惑。张学友将这分惶惑带入的太过真切，甚至令我怀疑他与爱妻之间是否曾有过类似的悖伦——那个，最后一句当我胡说八道。
毕竟这是一个好男人，屏幕内外都是。
后记：
写了九人，只写了九人，思忖半晌，这第十人，该写上周星驰？他的电影取胜在故事和石斑瑜，演技并不是重点；该加上成龙？对于大哥而言，不计替身的玩命才是硬道理。刘德华？别跟我提他，演一百一十几部电影，在旁人的眼里只不过是“最努力的艺人”，我看他倒是努力不放过任何一次暴光的机会；还有谁，还有任达华？这是个严重被忽视的好演员，可惜缺少更多证明自己的力作；那几位小蝥头？假以时日或许能与他们的前辈并肩，当然，只是或许而已。至于更早的一批老艺人，恕我知道的浅近，还请各位有识之士斧正指导！多谢。
