杰里科不是老在国际新闻里出现的“加沙、杰里科”的那个中东热地,而是位于美国堪萨斯的一个静谧小镇,这里有盐矿、有农场、有水源,所以在一次连环核弹爆炸案后,成了众人争相前来避难的世外桃源——还得感谢哥伦比亚电视网(CBS),要不是他们的剧集《小镇危机》(Jericho),恐怕这个美丽的堪萨斯小镇永远不会在我的私人地理词典中出现。
社会契约论
《小镇危机》是一部杂糅了悬疑、反恐、科幻和伦理诸多元素的快节奏剧集,第一集简单交待了下大致的人物关系,然后在杰克(Jake)驾车意图离去时便看到了在天边升起的朵朵蘑菇云——这可能是人类世界中最极致的暴力美学了,在落日的余晖中,蘑菇云反射着异样的光芒,就像是天地间的美丽缎带……当然,忍受过漫长冷战煎熬的美国公民轻而易举的就判断出了事情的危险性并迅速做出了自救的反应。这不得不归功于平时强有力的自救宣传和有效的教育体系,出了车祸的杰克和希瑟(Heather)将交通事故、核爆炸、恐怖袭击等诸种信息迅速交融在一起做出了判断,然后设计并执行了行之有效的行动计划……
我们很难想象别的国家遭到大规模核恐怖袭击时的反应——当然截止到目前为止这只会出现在科幻剧集里,但如果我们把杰里科看成是美国社会的一个缩影,那么其对应显然堪称范本:首先,这里没有爆发大规模的群体性恐慌——歇斯底里、疯狂发泄或者自渎性群殴都被消灭在萌芽状态,虽然人们的心理难免有波动,但都在可控的范围内;其次,政权机器还在保持着有效的运转:老镇长约翰斯顿(Johnston)成为镇民们信赖的核心人物,镇上的警察局——其实里面常备执勤的只有两个警官——立即开始维持秩序,整个权力机构在危机时刻最快的做出了反应并继续得到了镇民们的信任。诚然,核袭击刚发生的一段时间内,谁也没有正确的信息来源——唯一的例外是那个不请自来的霍金斯(Hawkins),但他的作用还要到后面几集才能完全发挥——但是透明、有效的沟通最大限度的减弱了民众的担忧,而且官员们并没有任何特权,反而他们要承担起更大的责任——于是,我们看到杰里科的所有居民都开始有条不紊的被组织起来,共同的应对这场灾难。
核爆之后要过的第一关就是伴有致命辐射的核降雨,不过全镇居民都被及时安置到了合格的隐蔽所里——运气不好的斯坦利(Stanley)淋了辐射雨,但也没有大碍。雨过天晴,全镇居民从隐蔽所里走出来,立即开始了自救和重建工作——“重建”的不是建筑物,而是他们的信心及杰里科与外界的物资和信息联系通道。值得注意的是,核爆袭击虽然暂时性的使得杰里科成为一座孤岛,但是镇上的日常运转并未停滞——他们甚至在危机期间举行了一次选举,从外界历险归来的格雷(Gray)取代老约翰斯顿成了新的镇长。
看来,通过契约结成的社会有着最大限度的抗击打能力——大家本就是在公平、正义的法律体系下结合成这样一个社会共同体,所以大家都对这个体系保持着最大限度的信任和忠诚,不管现实世界发生了多么大的天灾人祸,只要这个体系还在,那难关就一定能够挺过去——事实上,《小镇危机》里的核爆阴谋所要摧毁的,正是这一法律体系,而镇民们舍生忘死去保卫的,也就是这一体系——这一体系给了镇民们所有的权力和保障,它跟镇民们的切身利益自然也是息息相关的。