何谓红颜？
红为胭脂之色，颜为面庞。古女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。辞典上说：红颜是借代修辞的一种用语，主要有二种转借涵义，一个专指女性、美女，另一个则指青春、年少。
男男女女，原本凡俗，换一个称谓之后，女子变得诗意美好。所以，红颜慢慢成为美丽而善解人意的，拥有一定学识的可爱女子的统称。
白居易《後宫词》有云：泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。而最有名的红颜恐怕还要数清朝吴伟业的《圆圆曲》：鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关，恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
红颜红颜，有多少英雄为红颜竟折腰，而又有多少红颜为红颜多薄命。时光悠悠，当美人老去，槁面素容，昔红颜何在？所以，红颜在女子身上不可滥用，在美女身上也不可滥用，恋恋春风，只在那青春年少、风华正茂。正所谓，八月蝴蝶黄，双飞西园草；感此伤妾心，坐愁红颜老。
那么在这红颜红颜日，红颜都做了什么？
80年代初，16岁的高中生小云意外怀孕，与男孩一同被学校开除，男孩远走他乡，小云独自承受着家庭的压力和小镇中人歧视和嘲讽的目光……年少不懂珍重，路是否可以修补？
这时候只能让更为明智的大人们来为她做选择。在母亲和小云男友姐姐的策划下，小云在生下一个男婴的当天被告知男婴死了。十年后，小云成了县川剧团的当家花旦。但实质上，她还是大家“歧视”的对象，在情感与生活的漩涡里挣扎度日。
一天，小云偶然遭遇了一个十岁的男孩小勇，这个调皮聪明的男孩很快成了这个26岁漂亮女人生活中的一部分。小勇被这个“云姐”的美丽吸引，他每天追逐她，偷看她，也保护她……一直被大家歧视、被情感压抑的小云在小勇的身上找到了真正的被关注的快感和感动。两个人甚至有了一次山盟海誓的对话。
一天，小云偶然遭遇了一个十岁的男孩小勇，这个调皮聪明的男孩很快成了这个26岁漂亮女人生活中的一部分。小勇被这个“云姐”的美丽吸引，他每天追逐她，偷看她，也保护她……一直被大家歧视、被情感压抑的小云在小勇的身上找到了真正的被关注的快感和感动。两个人甚至有了一次山盟海誓的对话。
而就在此时，小云的母亲却告诉小云一个让她震惊的秘密，这个与自己有着夫妻相的男孩，正是自己十年前生的儿子。
距离原本就遥不可及的姐弟恋成为了不伦之恋，那么，该再怎么选择？
其实，我不是因剧情的造化弄人而唏嘘，而是为人生的际遇多舛而震动。一个原本美好的女子，在人生中最美好的年华里，因为什么而不能去尽情享受生命的乐趣？爱非所爱，欲非所欲，顶着破鞋和狐狸精的帽子度日，周旋于自私丑陋的成年男人，亲情上长期的淡漠紧张，只有在一个10岁的懵懂小男孩那里才能享受到真正的关注和眷恋。生可贵，孰活不可贵？
应该说，这个小男孩的感情是纯洁而真挚的，发生在个人身上，生命之中的感动意义还是有的。但是，这种感情在一个孩子的成长过程中具有极强的普遍性，一个成年人以此为珍重，未免失态。我记得我六、七岁的时候曾对一个对我很好的哥哥特别依恋，只待了一天，他要走的时候我大哭不止、伤心不已。大一的时候我去走亲戚，一个十几岁的小男孩老跟着我，后来亲戚跟我说，我走的那一天，他追出很远很远去找我。让一个孩子去依恋一个各方面都成熟的成年人、无私得对之好，太简单，而且只要成年人采取一定主动，这种关系很容易在孩子心里扎根。而片中主人公小云，却是宁愿不认亲子，也要竭力保全这段暧昧、这自己经历过的唯一的美好——这轻易得来不用处心积虑、纯真无邪不用恩怨世俗的美好。至此，这个漂亮女人的红颜是多么的贫瘠而令人叹惋，悠悠时光似乎就停留在这一短暂的绝恋。
再回到原题，为何红颜命多舛？李玉的导演阐述里是这么说的：小云是一个很正常的女孩, 在她十六岁的时候,她经历了做为一个中国女孩不该经历的恶梦: 她怀孕了! 这个事情, 是她私人生命里的一个小小的颤动. 但对于整个社会, 却是洪水般, 用一切传统压力淹没了这个可怜的, 没有还手之力的女孩. 让她之后的命运, 一直就像打了一个难看且耻辱的烙印, 怎么活怎么不对, 他者的眼光, 甚至她对自己价值的认定, 都让她, 在这个用传统价值包装起来的社会里, 彻底的迷失了……
我不同意这种单一的解释。首先，小云就不是一个正常的女孩，如果每个正常女孩都这么来的话，这个世界早乱套了，特别是在80年代，这叫前卫的很。其次，把一切归咎于社会极为欠妥。里面作为社会最不应该做的，是学校剥夺了他们受教育的权利。但是，这种事情到现在不是还是这么处理吗？既然做不了社会的斗士，对于自己做过的错（不是对他人之错，是对自己之错），无论是有心还是无意，就要接受后果，然后想办法更好的活着。但小云并没有这么做，她选择跟一个有妇之夫在一起，在混乱的生活中，有能力离开时也没有选择离开以开始一个也许不一样的人生。再次，影片并没有刻意强调传统价值，小云对于来自外界的羞辱一直表现得很麻木。影片里出现的对小云真正造成伤害的他者均比小云低俗的多，根本构不成价值批判力度。倒是我更认同在一个纯真渐稀、浮欲袭人的成人世界里一种女性的自我认知与把握的角度。
佛曰：你中有我，我中有你。你看这个世界是什么样子，也许是因为你自己也是什么样子，所以，还是不要怪外界太多吧。有很多原因会让人走上不同的路，人之初，性本善，渐长渐薰，殊路自不同归，直到一个成年人要用一个孩子的爱情来救赎自己，是成人世界的错，还是人原本就该这么活着。也许女人天生就是弱者，也许在一定的情感交织里每个人都曾做过弱者。红颜薄命，因各不同，怎可一一而道。要么无欲则刚，要么有欲望的好好活着吧。
另外，红颜一词，目前最普遍的说法，广义而言指男人对女性知己的称呼；狭义是指妻子之外近似“情人”的女性朋友。
