引子
夜,渐深了。我还在麦当劳里等从国外归来的老友。不是第一次在深夜出现在麦当劳了,但不同以往的匆匆而过,等人的大把空闲时间,我闲下来留意起餐厅里的人。注意力渐渐落在身旁的两个青年身上,从他们的交谈中听得出,他们是在北京跑龙套的群众演员。
夜色总是能让人更容易交谈。我和他们聊了起来,也最近距离地感触了这个我也曾为之着迷的行业。
麦当劳的老主顾
我没有问与我交谈的两个青年的名字,因为我知道还有很多和他们一样的人——包括曾经的我。我们姑且称呼他们“大个子”和“娃娃脸”吧。
麦当劳的人很多,而且似乎很多人都认识——包括与我交谈的两位。原来他们都是在北影厂趴活的群众演员。晚上就住在麦当劳。大个子说,麦当劳的服务员对他们很好,不仅提供热水,还会在大概早上4、5点的时候叫醒他们,并给出十几分钟的洗漱时间。而他们也会很识趣地在夜深顾客少的时间“光顾”,并在清晨顾客到来之前离开。
“我在这边住了大概4个月了。”大个子告诉我。除了麦当劳,他们也会迫不得已去睡地下通道。“里边很冷。现在年轻,老了可能就落下病了。”
我问他们就是都就一直住在麦当劳和地下通道。娃娃脸的男孩告诉我,他在宣武区有住处,可是明天4点钟还要去赶场子,如果回去的话,根本赶不过来。
我问他们洗衣服什么的怎么办。“总会有办法的。”大个子微微一笑。可笑背后的辛酸,根本是我无法完全体味的。
从50美金到30人民币
即使是跑龙套的活儿,也不是每天每个人都能有的。娃娃脸的男孩晚上刚刚接到一个新活儿,就是第二天去北京近郊农村给新媳妇儿抬轿。他说上次他们抬轿的时候,绕着不小的村子走了一圈。薪水呢?只有可怜的三十块。
可这在他们看来,已经不错了。因为结婚的抬轿不会像演戏的抬轿一般,讲究身段步子等等,只是走而已。
我又问他们当群众演员一天能赚多少。得到的答案也是三十块左右。他们告诉我,其实剧组给群众演员的待遇并不低。以国外某剧组为例,一个群众演员的费用开支,大概是50美金每天。“可是人家给你介绍活儿,能白干吗?”大个子说,“北影厂门口,就是大鱼吃小鱼小鱼吃虾米。”一层层下来,50美金,到了他们手里的,大概只剩下二、三十人民币了。
我问他们为什么不去像横店影视城之类的地方。“天下乌鸦一般黑。”他们笑着说。
王宝强效应
无可否认,王宝强是北影厂门口那帮人里边的一个传奇。也正是因为王宝强,更多怀着明星梦的青年涌向北影厂,涌向这个梦起梦落得地方。
娃娃脸说他就是从王宝强开始才知道,当明星,还有这么一条路。像他一样的青年男女,还有很多,他们各怀才艺,揣着梦想,守候在北影厂门口,梦想有朝一日,有属于他们的《盲井》,和属于他们的冯小刚找上门来。
可事实上,王宝强只有一个,王宝强式的机会也并不多。不过还是有人一直在坚持。而多数人在2-3个月的无果守候之后,就放弃了。不过也有更多生力军在源源不断地涌进来,所以,他们告诉我每天在北影厂门口趴活的人,都能维持在近千人的规模。
赌注是青春
大个子告诉我他已经在北京闯荡4年了,中间也有过迷茫,有过彷徨。他说曾经给自己定下目标:2年之内混不出来就转行干别的去。中间他当过服务生,打过零工,但是,当有人给他介绍群众演员的活儿时,他总是又回到这个难以割舍的行业。
其实他们也完全知道,一朝成名的机会是小之又小。“但就是放不下。”他们说有很多女生在迷茫的时候被传销组织骗走过。还有很多等得焦急的人,会去爬王宝强爬过的树,说是希望沾点灵气儿。
我不知道应该把他们归为执着还是偏执。感觉他们就像买彩票的人,越是中不了奖,就越是要继续买下去。不同的是,他们下的注,是自己的青春。
结束
等的朋友终于到了,我也和这两位怀揣与我曾经相通梦想的青年告别。我不知道自己该同情他们,还是羡慕他们;是歌颂他们,还是贬低他们。我想只要无悔,青春就没有错误。我写下这些文字,只是希望更多的朋友,能了解到他们的生活状态——不一定要理解,了解就好,说不定“大个子”和“娃娃脸”们的故事,能对你我的人生,有那么一丝触动,一点启发。
文章就要结束了,但梦还在继续——他们的,还有我们的……
末了,把我早先改变自王力宏歌曲的一首不算诗歌的诗歌,送给这些北影厂门前跑龙套的——哦,不,是这些演员……
此刻,你心里想起谁——献给北漂的朋友们
可能在制片厂的门前
在中午一点或两点
在选角车的旁边
他幻想着有形的戏装
看着别人入选不发一言
在租来的两坪地下室
她盯着在泡的泡面
若三分钟就能实现
她许愿潜规则能少一点
但清白和准成名似乎天生敌对
谁会给你安慰,了解
当你觉得伤悲
此刻,你心里想起谁
谁陪你流泪,面对
当你心灰意冷
此刻,你心里想起谁
又是一次失败的面试
努力也未必能胜天
她永远是不起眼
没有人在乎她出不出现
我一样也有我的梦
我和你并没有不同
但谁会懂
此刻,我们心里想起谁
他想起远方妈妈的脸
生命是艰难的考验




