《幽灵公主》主角阿西达卡手上的伤口作为人类与自然难以调和矛盾冲突的佐证不断折磨着观众的神经末梢，阿西达卡的一次次疼痛，都似是不堪负载的地球母亲严厉的劝诫。
《幽灵公主》于1997年12月公映，十年多过去了，人与自然的战争并没有像影片中因麒麟兽倒下化为漫山遍野的绿色植被而终结。无论是北极熊因饥饿而步履蹒跚的画面，或是某某岛国因海平面上升将遭受灭顶之灾的报道，似乎都已经起不了多大的用处，潘基文在巴厘岛会议上只能毫不客气地把应对全球气候变化推到了道德的层面。再看《幽灵公主》，发现宫崎骏没有以预言末世的姿态去讲述故事，相反他对人与自然关系百思不得其解的状态下酝酿的这部作品，恰恰是对自己因清醒而承载的巨大痛苦的一个交代。麒麟兽死的结局不是答案，只是给予了一种可能性，虽有“众人皆醉我独醒”引起的莫名哀伤，最终希望的隐约闪现更加坚定地发出了人类不能旁观而必须行动的召唤。
电影符号必须将涵义准确地传达给观众，任何引起过多的揣测和推断的作品多数是不成功的，作为卡通片更是如此。《幽灵公主》讲述的是阿西达卡寻找麒麟兽，巧遇幽灵公主，最后遭遇人与守卫森林的兽族的战争故事。片中阿西达卡造访的铁城多少有着从自然界异化的人类社会的影子。那里纯粹为了生产而存在，人人都从事着单调而固定的工作，刺耳的打铁的声音时时撞击着耳膜，铁城的存在如同翠绿玉璧上的瑕疵，造成了强烈的不和谐感。城里的百姓乐于对自己制造的武器进行夸耀，并为自己找到这块独立于战乱的土地而欣慰无比，面对山上野兽们的袭击，他们仅仅是恐惧，并没有任何亏欠的意识。现在，人类了不起得多，因为整个自然界都已经充满了人类改造的影子，平衡早已被打破，一切似乎都在按着人类创造的规则来运转。恩格斯曾告诫过人们“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”麒麟兽如同地球母亲，它施与或毁灭生命，轻轻一呼，万木逢春，微微一吸，叶凋草黄，拥有这样的神力，麒麟兽却对兽族和人类的战争视而不见，这让我们联想到在人类诞生的漫长岁月里，自然是以如此大的包容允许人类的非常作为，直到地球真正发起了烧，它的狂暴就如同被砍下头颅的麒麟兽，也许只是在一瞬间迸发，却足以将我们征服者的骄傲扫到九霄云外。
《幽灵公主》对阿西达卡和珊的爱情进行了淡化处理，使得影片能够始终聚焦于人类与兽族剑拔弩张的矛盾中。兽族对人类的仇恨几乎达到癫狂的地步，野猪所化为的魔神更是这种仇恨的外化。在这场丧失理智的疯狂对决中，阿西达卡和珊代表着调和化解矛盾的中坚力量，他们在拯救麒麟兽的行动中诞生的朦胧爱情，只有几处的轻描淡写，更多的时候阿西达卡和珊都为自己所扮演的角色感到痛苦和困惑。在片末，两人许以领导各自一方和平相处的承诺，在麒麟兽化身的绿色环抱中，导演把两人的情感维系幻化成一种美好的期待，和那个在绿色掩盖中晃动脑袋的小树灵一道，恒久地留存在观众的记忆中。
影片中的铁城女人的地位比男人显赫，比起诸如《生化危机》的片子把女性变成拿着枪炮的玫瑰的噱头比，宫崎骏笔下的女主角个性要丰富和鲜明得多，这也许与他深受个性严格坚定的母亲影响有关。铁城里女人从事的是男性的体力活，男耕女织的局面因战争的残酷而打破，为了生计铁城里的女人担当起了比母系社会还要沉重的责任。宫崎骏不经意地为我们提供了很好的审美取向，把那些肚大臀肥的原始人形象可以放进博物馆里，“长肥瘦各有态，玉环飞瘦谁敢憎”的词句也大可不必理会，没有被任何桎梏所束缚，在劳作中挥洒汗水的女性们，才拥有最真实的美丽和最迷人的曲线。
宫崎骏希冀利用《幽灵公主》来点燃人们对环境问题关注的热情，单从179亿日元的票房收入看他毫无疑问地做到了这点，而我们如能把百分之一百的思索化为百分之一的实际行动，未来的前景绝不会像影片中屠神那一夜的天空那么黯淡。
