何不游戏人生

一千万美金，大腕云集，姜文老师使出了牛劲，在中国电影的一亩三分田上弄出了自己的收成。有路过的革命群众不知趣地问：看不懂咋整？姜大爷豪迈地把大手一挥，道：你丫再看一遍！夕阳下，姜大叔的侧影依然英俊挺拔，带着三分混不吝，活像1965版的夕阳武士，不过手里拿的是双管猎枪。
　　
　　《太阳照常升起》非常晦涩，非常复杂，根本不属于大众电影。要想掏出几十元人民币，就能获得看大片的享受，那你趁早不要做这个梦了。在一部两小时的电影里，姜文讲了四个故事，而且没有用到大家熟悉的叙事手法，更像是一种梦游和幻想的混合体。当过程序员的人就能明白这种痛苦，没有当过程序员但是曾经认真负责抄过作业的人也能明白这种痛苦，程序员的痛苦在于要看别人写的程序，强制自己理解别人的思路。抄作业的人痛苦也在于这里，一旦你试图从解题步骤中看出别人的想法，巨大的痛苦就从天而降。姜文用他的私人手法讲了一个私人故事，把所有的路标和指示都抹掉，然后放在院线里让大家猜谜，作为观众当然痛苦。
　　
　　如果不是那些超级优质胶片，云南美丽到心碎的风景，以及优美流畅又始终骚动不安的音乐，没有多少人能耐着性子从头看到尾，尤其是在两小时里让大脑保持高度紧张，进行高强度的比较和计算，试图找出姜文密码的密匙。我怀疑姜文是为了尽量让电影获得剪刀总局的批准，所以故意选择了这种叙述方式。侃晕了剪刀狂的同时，也侃晕了电影节的评委和现在的观众。说这部片子好懂，那是绝对的谎言。但是，许多人可能对姜文心存宠爱或者惮忌，因此所有的评论到目前看都小心翼翼，倾向于认为这是一部优美而极有内涵的影片。人们说懂或者不懂，真心或者假意。问题是，姜文既然拍得那么晦涩那么寓言，那么大家都可以随意解读啊！如果真的按照姜文所说，内容极为丰富，那么随便找个方向指一下都没有任何问题。影片中既然出现了“路之尽头”，那么可能性就应该是无限的。
　　
　　在我看来，影片的时间点选择是一种暗示。1958年至1976年，从大跃进开始到十年折腾结束。为什么是1976年，而非1978年，我觉得可以从这里开始解读姜文的《太阳照常升起》。1976年有很多人出生，也有很多人去世。在死去的人中，1976年有三个人必然会被载入史册，他们一个姓周，一个姓朱，一个姓毛。如果片中第一段里的疯妈是在1965年不让儿子念书出门，那么我们完全能够理解。而在1976年不让儿子念书出门做工，而且烧掉了父亲的遗物，说明她对现存的世界已经完全失望了，最后的寄望已经打破了。那会是什么？导演如此描写他本人又是持有什么态度？
　　
　　死掉的是个人，但是结束的是大时代，这就是为什么母亲会在1976年发疯的原因。在1958年，母亲也有一次发作，两次所呼喊的台词是完全一致的：阿廖沙，不要怕。火车在上面停下了，天一亮他就笑了。1958年的时候，母亲失去了父亲，又在火车上丢失了婴儿，陷于绝对的崩溃状态。因此，从台词上可以看出来，母亲第二次变疯也是因为极度绝望后的崩溃。可以大胆地讲，因为她觉得父亲所在的那个时代终结了，一切已经分崩离析。尽管《太阳照常升起》里面没有出现任何政治符号，甚至没有一条标语，没有一台高音喇叭，但是，姜文要说什么是非常清晰的。
　　
　　说到故事结构，我个人觉得是一个二元平行世界。有两个父亲，两个母亲。1958年的时候，两个女人骑着骆驼前往大漠深处，她们应该是一个人。或者说，一个是真实的母亲，一个是母亲幻想中的自己。她们有两种不同的命运，一个是去迎接自己的亡夫，然后带着遗腹子去亡父的云南老家。而令一个则是南洋的华侨，找到了姜文，和姜文结婚，最后发生背叛并离婚（这就是为什么反复出现双鱼的鞋子的原因）。如果这么理解姜文的故事，就很容易理解为什么疯妈和黄秋生会死。因为当姜文带着老婆下放的时候，会出现两个老婆相遇的离奇局面。而黄秋生是大漠婚礼的见证人，他如果继续活下来，两个平行发展的世界就会相遇。所以，在他们都死去以后，姜文的故事才讲得下去---另一个世界里的父亲回来，射杀了自己的儿子。
　　
　　当然，存在各种各样的解读方式。也许到了最后，姜文自己的方式都变得无足轻重。大家的态度在类似的问题上都很相似：找个什么人来，给出一个明确的答案。然后大家说一声“哦，原来如此”，于是散去。而这并非是重点，没有答案也是一种答案。这个故事是否符合逻辑，是否自恰，我看并不重要。对于我来说，这部片子的核心是姜文的忆旧。他怎么看1958年到1976年这二十年时间？
　　
　　前文说过，影片刻意抹去了一切政治符号，但是并没有抹去时代记忆。苏联歌曲、军装、部队、戈壁、抓流氓、红色娘子军、最可爱的人以及陈冲白大褂下硕大无朋的屁股和内裤痕迹。关于这二十年，姜文的电影重温了其中代表性细节。需要非常注意的是姜文本人塑造的这个形象，他穿紧身的类军装，吹号，持猎枪。这也就是姜文整个青春期里对于最酷的男人形象的理解，军队背景，强悍的身体，神乎其技的枪法，风流的男女关系。对于这二十年，姜文并没有任何批判，而是发掘了其中的美感，并且加以歌颂和吟咏。觉得那是一个铁血的时代，是一个男性的时代。
　　
　　疯妈掌掴儿子之后，咬牙切齿地说了一句话，这句话可以作为姜文对这二十年的个人看法：<strong>对！是你不懂！不是你没看见！</strong>
　　
　　所以说，这部片子让我看了觉得森然。从大跃进开始，二十年时间发生的各种事情，姜文的回答是：你不懂。他用耳光提醒观众：不是你没看见。这里的态度非常明确，这是一段传奇的历史，超越了凡人的理解能力。你可以看不懂它是什么，但是你必须承认它的伟大存在，你也是见证者。那些脉脉温情的小细节，那些明朗雄浑的景象，都是姜文的缅怀和歌颂。革命作为符号，内化为姜文塑造脚色的男性美，并让姜文对此沉迷不已。
　　
　　姜文的老朋友王朔曾经不无恶毒地嘲笑过“红色贵族”，但是从现在的情况看，无论是王朔还是姜文，都不自觉地以这种身份自居。《太阳照常升起》是一种姜文式的双重炫耀，一重炫耀是他的智商，证明给大家看我是多么聪明，故事讲得多么精彩。第二重是炫耀他的时代，作为60年代的兄长、叔父，向后辈炫耀他的时代里的美。老实说，这让我感觉到非常病态。对于过去40年来的反思尚未开始就结束了，但姜文这样的红色老大哥并没有做任何反思，反而是从中分析出美来，甚至要证明给你看。证明彼时一样存在伟大，一样存在美，存在为男人殉葬并且为男人的大时代二次殉葬的傻女人。 在这一点上，他走得比张艺谋的《我的父亲母亲》还远。就像是一个眼睛有病的人，现在眼睛好了，但是狂热地热衷于向周围的人讲解病眼中六个月亮之美。他不说根本不存在六个月亮，他说你可以不懂，但是你不能说没看见。
　　
　　《太阳照常升起》不是按照海明威的意思来解读世界，而是按照姜文的方式解读历史。太阳照常升起，说的是姜文所爱的时代和那个时代的价值永存不灭。他的皮上永远穿着绿军装，永远英俊挺拔，永远在大漠、田野、森林迅疾地奔跑，拿着他那杆象征着男性勇气和外生殖器的大枪，背景音乐里是不变的苏联革命歌曲。在这种男性美之下，没有历史的黑白是非，只因为美而美，比三岛由纪夫走得更为离奇。这怎么能让人不觉得毛骨悚然？
　　
　　时代变了，但是我们的红色老大哥的春梦还没有结束。王朔依然坚持教育着人民，姜文依然缅怀着美和力。既然如此，不如让我用我自己的方式动一点粗：在我看来，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文四位导演的风格刚好和漫画风格对应。张艺谋和陈凯歌是洛丽控，永远在影片里不乏嫩妞，区别是张艺谋兼好密室囚禁。冯小刚是御宅男，所以电影里永远有长腿大眼美女，满足宅男的性幻想。而姜文就是御姐控，从米兰到唐嫂，都是童子鸡的最爱。