所谓完美，当然是针对电影主角而言。一个是年老的智者，一个是年轻的美人，在世人眼里都皆算完美。
大学教授大卫在每个学生眼里都是个公认的学识渊博的魅力男士，然而电影却把他设置为一个以“年老”为看点的人物，于是一切由此展开。他不同于一般同龄的男人的谨慎与保守，对于美丽的女性他总会大胆袒露自己对他们的着迷，而他的学生康斯薇拉的出现也点燃了他一贯的好奇心。他的这一点坦白显得相当的真实，男人都会被美丽而折服，这与年龄无关。所以他会疑问“为何男人不能扮演自己的实际年龄？”。即使他的内心依旧难以逃避对年老到来带给他的恐惧，但是他的意识里却一直认同对美丽的执着是不分年龄的，于是他情不自禁地接触
康斯薇拉，发展了既期待又让他害怕的关系。
他一直在宣扬自己是个独立主义者，经历过失败的婚姻，他拒绝被束缚，选择了独身的人生。他的魅力让他得以和不同的女人发生关系，这种卓越感令他难以相信自己对康斯薇拉的情感带有爱的意味，更确切地说他不会认为自己会把这种单纯的男女关系看作是爱。但是他只知道自己在没有她的夜里感到无比焦虑，猜度，在那些时候感到难以自抑的恐慌。男人在与不同的女性交往，即使身体上产生迷恋，但是情感上却可以丝毫没有起伏。但是一旦对身体产生过分依赖与妒忌心，那证明的不仅仅是色欲上的需要，更多的潜伏了对情欲上的渴望。已经被情欲所困的人，常常会发现自己焦虑多疑，往往都以为那不过是男人的占有欲在作祟，事实却不然。就如现在的他，他所恐惧的已经不单纯表现在焦虑本身，而是恐惧自己被抛弃，关系迟早的破裂，更深切地说是因年老而恐惧。
年老对于他来说，是最难以摆脱的梦魇。一方面他要坚持自己的单身生活，另一方面却又被情欲所左右，徘徊在放弃与继续之间一直承受着欢愉与焦虑的鞭挞，不能自拔。其实终究他难以释怀的是自身的年华老去，电影里出现了“男人一生种最惊奇的事情就是年华老去”这么一句话。这不仅让他惊奇，所有的男人，或者女人，都是既害怕也无法避免的惊奇。
这种惊奇让他的行为出于拉扯的状态，一方他想延续彼此的关系，可以豪不顾虑以后的保持单纯的恋爱关系，度假，拍照，浪漫的度日；但是逝去的时间又让他对这段感情难以作出面对的坦然态度，当康斯薇拉邀请他出席她认为人生最重要转折的宴会时临阵退缩。往往不愿意负责，都是因为害怕面对心里的畏惧。害怕被抛弃与面对预料之内的痛苦与挫折。他在开展关系之前就已经明白他们的结局不能长久，那是一般的规律所得来的认知，他一直试图摆脱自己的理性认识，然而理性总会不停浮现在他的生活里，于是在喜怒无常之中伤害了自己也伤害了他深爱的女人。
人都是情感动物，即使不愿意被责任所束缚，但是依旧会被情感所牵引出内心最原始的喜怒哀乐。自从得知对方深爱着他之后彼此再没有联系。这些年来，他在经历了朋友的死和性伴侣的离别中慢慢认识到一些自己不曾了解的想法。原来一切的释怀都是自欺欺人，他以为独身主义者绝对不可能与感情扯上关系，然而他在这点上错得离谱。我们谁没有经历过在旧事中无法释怀的感觉？做不到释怀又是原因何在？我们更应该去思考后者。
日子就这样过去，在以为就此一生的时候，她来电了。她所说的话，让他震撼地明白自己这么多年来所想要的就是这些，此刻那些一直固守在他心灵深处的独立主义思想立即崩溃，意识到他们根本无法与情感抗衡，唯有情感本身的感性才能够为个人的空虚寂寞作最正确的指导。人在对一些事情产生抵抗的心理时，往往都无法真正去感受自己所需要的是什么，此际他不过是知道了自己原来是在渴望，渴望她的心完全是属于他，然而依旧无法正视自己情感起伏的端倪，这是自私在作祟还是根本他不愿意去道破这一点？当我们害怕时，其实我们也会这样做。可是在这样的选择之后，失去的会更多。
终究再次见面，却是以挽歌的方式而道出她来临的原因——患有乳癌，需要切除。尽管她的外在年轻依旧，可是病魔缠身的她已经感到和他一样的苍老。在为她拍下最美丽的照片以后，仿佛只剩下命运都交托出去的无助，拥抱，害怕，康斯薇拉的期望和他的疑惑。“没有了乳房你会和我做爱吗？”，他疑惑了，却是充满着对之前没有把握好彼此关系的愧疚与对生命无常的无奈。假如他们都年轻，那么他绝对不会如此惧怕这句疑问，可是重点却又是他已经老迈了，于是在仅有的生命里他不得不迷失了。电影里他没有回答，但是我们也知道他的答案必然是“会“，因为我深爱着你，不仅仅是身体之美，跟多是你所带给我的感觉。
她的病情仿佛与他的苍老行成了一致的合理搭配，这样走在一起算是一种平衡，至少对大卫来说是的。我总深深的认为，人总会希望用另一方的缺陷来弥补自己所惧怕的方面，这完全源于自身对平等的强烈需求。于是在她手术后他显得比以往都平静许多，“我就在这儿”，接受一个残缺的身体，即使美丽依然，对他来说已经不再是种危险。当一个独身主义者认清了自己所坚守的观念的残缺后，一切的变化都毫无障碍可言，于是在这种际遇来临之后，他明白到自己依旧会情动，这跟观念和年龄丝毫没有关系。
现在的社会里人们对感情早已蔓延了不羁的态度，他们以为建立在性和利益关系之上的就是爱情，然而在这里，无论是爱或者情两者均不存在。这些人群往往就是所谓的独身主义者，生活来去自如，没有纠缠，于是“一夜情”就渐渐渐泛滥起来，为逃脱责任而生。然而当他们如主角一样处于年华老去的时候，必定有着同样的恐慌，即使不是有这样的际遇，也会为奢侈地耗尽半生而苍白到老。这必然是深层恐惧的其中一种表现方式。
