烟云，氤氲袅袅，似有若无地游走在口唇之间；胭脂、簪子亦不过把玩在手心的“以物喻人”，心中千千结，谁人能识透。
电影一开场就以一个凝固镜头烘托出了其间各色人物的嘴脸。推来还去之间，一场只为买卖无关情爱的游戏慢慢铺展开来。尤其，当酒客甲开始戏谑莆生与簌芳的爱情——看戏、骑马、照相这些在他们眼里“顶顶好白象”的东西遭遇簌芳为莆生舔眼睛的“鸡皮疙瘩”之时——王老爷却笑而不答，姗然离席。因为，他内心怀有与簌芳一样的难以名状的情感——或许，爱情。
众所周知，《海上花》改编自张爱玲对《海上花列传》（原著作者：韩子云）的译本。侯孝贤与朱天文却将原著百来人的故事浓缩成几位女子的各等遭遇，“若水三千，只取一觳”的精炼由此可见。
于是乎，我们便可以窃用张爱玲的清冷一批作为这部电影的核心思想——“盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的，但是先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感， 就不是恋爱，虽然可能是最珍贵的感情。恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院这等脏乱的角落里还许有机会。再就只有聊斋中狐鬼的狂想曲了”。
插图一：
当年的“金玉盟”却不如今日的“蹩脚货”；独自把玩，独自缅怀，空对寂寞林。
沈小红
她是一个聪明到“痴男怨女，可怜风云债难偿”的女子。“骗我”、“冤我”、“扔我”，前后三场戏，以一种叠进的姿态把她对王老爷的爱情宣泄了出来。背身而泣的怅然，终于等待着情郎的轻轻拥抱；冷对权归的淡漠，以一种孩子气的倔强走在“游戏”的钢丝绳上；处处逞强却又处处示弱，无非是因为动了真情。就算深知王老爷的深情，却仍旧要用“戏子无情婊子无义”的老手段来试探王老爷的“真情”（有待考察），直到王老爷为了面子重新光顾，缓缓道来：“我认识你四五年，没见过你这样生气。时髦倌人生意好才会去姘戏子，像我生意可好吗？我又不是小孩子，姘了戏子还怎么做生意？你要冤枉我姘戏子，就算冤枉我死了，我死了也不瞑目的。我的身体是我爹娘养的，除了身体每一样都是你给我办的，你打完了也没有关系。假使你要扔掉我，除了死，没路可走。”如此软语温存、哀怨自惹，散漫无稽，此等女子分明“红楼人”也！
但是，王老爷终究还是离她而去。影片最后一个镜头：倌人乙兴意阑珊地吃完晚饭，缓步走过镜头，来到胡床准备抽烟，小红脸上挂着浅浅的笑容旁若无人地清理着烟管……一种“无为有时有还无”的凄凉跃然银幕之上，就像小红曾经那句对王老爷略带自矜的歉意“我这里的人都是笨手笨脚的，连个点烟的都没有”。时至今日，她却以一种恬淡的心情默默对抗不再亮起的“黑暗”，红尘犹在，情郎不在的怅然，千言万语，不如静默不发。
黄翠凤
一个爱情至上，一个事业至上。黄翠凤显然是这一等女子中最会经营自己的。她行事果断、不卑不亢、从不会沉溺在爱欲的漩涡里，与客人之间的关系甚至与老鸨之间的关系都是一种“你情我愿”的金钱关系，无关皮肉。只有她的尚仁里有西洋教堂式样的彩色玻璃装饰，整个房间的布置亦以花饰繁复的巴洛克风格凸显不同——灯花尤甚。椭圆形壁镜与西式的玻璃钟再到倒影在墙上的雕花扶梯，都在悄无声息里宣告了女主人的内心思想——事故看透，自由在我。
周双珠
周双珠，就显得中庸了很多。她所有的言语与表情都是无风无浪的。她游走在老鸨与小姐妹之间，游走在客人与客人之间，游走在情与礼之间。特别是为了客人的世侄与双玉之间的那场“假戏真做”，她从容自若地游走其间，不染风尘、不动爱恨。她眼见着从良的殊途同归，却从来没有急功近利的讨客人欢喜，一切的一切宛若她把玩在手中的烟棒（有待考证），顺其自然，随遇而安。
张蕙珍
张蕙珍，一个正宗的如假包换的“野鸡”变“长三”。她机关算尽，处处意悬人心，可叹——可叹，小红把玩着爱情的意象，蕙珍却把玩着王老爷的口袋。巧言善辩、虚情假意，如是而已，可怜尘世里的男人往往就吃这套。
插图二：
似这般，生死关劫谁能躲？唯一的主观镜头，却看到了妓女上了“或许，爱情”的床。
侯孝贤说：“我故意不拍外景，因为她们困顿在这一个“环境”里面，永远跑不掉，其实每个人他们一出生，都困在这个社会，跑不掉。”
《海上花》固然一部美到无以复加的电影，更是一部低吟着“尽鸟投林”的诡丽与颓靡的爱情寓言。不同如花的那句“如梦如幻月，若即若离花”，侯孝贤以一种冷静而出世的镜头语言——淡进淡出——向我们铺展出了人际关系里的尔虞我诈。电影中唯一出现的主观镜头，却是一个真正意义上的真相。但就是这么一个惊心动魄的真相当被放置到“你情我愿”的角力之中，不免畸形了起来。
侯孝贤的《海上花》是内敛的，是精致的，是通俗的，是藕断丝连的。稍纵即逝的情感脉络，岂止一场酒醉可以解忧。佛家云“苦海无涯，回头是岸”，《海上花》却宛如那些开在梦里的花朵，随着清风，飘向彼岸。
插图三：
戏梦人生，哪来那么多“枝枝节节”；无非一场“物是人非”，任人唏嘘。
