时光中的时光

“人类，只不过是上帝手中拿来取乐的玩具。”——铃木清顺

    自诩出身B级片的铃木清顺，惯来隐匿在大岛渚、今村昌平、吉田喜重和筱田正浩等的“风格化”之下。更别提，日本四大天王了。于是，“二线”导演作家，便成了铃木，不二的坐标符号。然而，人们似乎忽略了一部一点都不“二线”的铃木作品：《春妇传》。相较于铃木的名作《东京流浪汉》、《暴力挽歌》或《阳炎座》，《春妇传》潜流了铃木最本质的作者态度——“戏作者”。暨，佐藤忠男在《日本映画思想史》中意指的，从事滑稽、讽刺的导演作者。

图注：脸部特写，影片的中心人物，得以确立。背后的远山，则暗示了人物最终“走向旷野”的哲学命理。不禁，叫人联想起帕索里尼的《定理》。

    《春妇传》改编自田村泰二郎的原著小说。但是，铃木并不是第一个将该小说搬上银幕的人。黑泽明编剧，谷口千吉执导的《黎明逃生》，率先对原著小说进行了改编。该片，浓墨重彩地抒映了黑泽大帝一贯的大气磅礴的人道主义精神。反观铃木版的《春妇传》，主要讲述了一个被部队的道德观所束缚的士兵，最终自杀的故事。真实的二战经历(我对战场的经历，都展示在这部电影里。铃木语)，写实与写意并存的影像基调，风格化的视听语言，戏谑的隐形题旨，处处散发着铃木的影像气质。

图注：当时的工作照。

    因为绝对地忠于原著，剧组面临着无法亲临中国拍摄的窘境。这里，电影特有的“幻像”再次帮了大忙。铃木运用了镜头的组合和自建的城墙(8米高)，通过剪辑和灯光，重建了当年的华北战场。更为巧妙的是，《春妇传》通过野川由美子演绎的“手抓”动作，隐喻了某种难以名状的虚无。除了手榴弹、除了做爱，似乎，他们的生命中再也没有其他。这点，我们可以通过铃木不断特写男女主人公的手，得以窥视。比如，开场琴美的接客戏。性爱中的欢愉，性爱后的虚空，全部通过琴美的手部动作，交代，两种截然不同的情绪。

图注：本片的打光，绝对属于教科书级别。顶光、反射光、底光、门缝漏光，等等，爽！

    虚无主义、妓女、男性救赎，就影像题旨来看，《春妇传》与另一部铃木与野川由美子合作的《肉体之门》，可以被看做一对孪生姐妹。有趣的是，风格上和观影情绪上的巨大落差，使得两部电影，更加相映成趣。一个以色喻人(分别用红、黄、绿、蓝，四色裙子和同色灯光，对应四位妓女)，一个黑白原色；一个爆裂激情，一个隐而不露(露骨的做爱场面被局部的人物表情和做爱后的疲态所取代)。

图注：《东京物语》中母亲的死亡画面。如果说，小津的电影表现了一种静谧而又神秘的传统日式文化；铃木的电影则是倒影出了日本传统文化的侧面。

    此外，《春妇传》运用了大量的对仗，来鹤立视觉重音与人物内心的迷茫。比如：别在三上袖口上的“公用”，一公一私，个人的生活状态，跃然银幕。再比如：琴美的接客与偷欢，再次强调了个人之于集体主义中的渺小。她说：“无论如何，我们单独在一起了。”

图注：空镜头。插入式的空镜头，宛如后劲十足的米酒，回头再看，心下轰然。

    “无情地揭露了战时日本人最真实的一面。”或许，我们终将千篇一律地定义这部电影。然而，充满讽刺色彩的黑色幽默、极具美感的Long Take，都是《春妇传》看得人心下荡漾的地方。一个连队接一个连队，兴高采烈过来“洗净灵魂”的日本士兵，虽然残酷地影射了战士慰安妇的惨痛，但是拍得却既滑稽又讽刺。再者，当琴美不顾一切在战场上寻觅三上的时候，静音，运动长镜头，犹如烟花般照亮夜空的炮火，又为影片平添了一种优美而感伤的质感。

图注：手部与脸部，并置的特写画面。无所依傍，仿佛浮云。

    汤祯兆在他的《日本映画惊奇》一书中写道，“《春妇传》一方面着力批评了军国主义的虚妄，同时借男女易位，以野川由美子突显出女性才是战争中的英雄。”辨证地说，《春妇传》的“易位”是最值得品嚼的。三上顶头军官的理想主义，三上临时军官的虚无主义(手中常读的《狄德罗哲学思想》)，重重地将三上的道德观压抑在两者之间。试看最后的高潮戏，三上用巨大的身体力量(特写：手)，对抗了内心上的迷惘困难。他，最终未能走向“城外”(终极虚无主义中的走向旷野)。死亡，如约而至。或许，我们可以说得再透彻一点，三上是以他人的理想主义与虚无主义，沟壑出的巨大悲剧；琴美则是自身迸发出的理想主义与虚无主义，寥落出的苍白面孔。试看，那段过曝的脱衣戏和那段以慢动作配合声画错位的哭戏，铃木完美地通过电影特有的镜头语言，爆裂了藏匿在琴美体内的绝望。

图注：超牛逼的画面。超现实也好，动画效果也罢，铃木电影最重要的特质：人物内心世界的解构。

    或许，担心整个叙事结构的冗长拖沓，铃木通过一个不知名的妓女的三句话，节奏分明地串联了戏剧点。第一句，开场时：“那，我们去那里清洗呢？”；第二句，转场时：“他们为什么只撤走机枪，却把他扔在那？”；第三句，结尾时：“可无论多么艰难，我们都该活下去，活下去才是最难的任务。只会死，这才是懦夫。”从这个意义上讲的话，铃木对于战争的批判意识和对于人性的观察入微，一览无遗。重要的是铃木通过这部《春妇传》，向我们传达了一种开放的，直面人性的视角。

图注：人物居中。看似平衡的画面，看似信仰的依归，却都是暂时的。

    时不我待，人们开始将铃木冠以“异色”导演的称呼。表象上看，没错。但是“犬儒主义”的肆意嘲讽和“日式文化”的深层思辨，更是潜藏在“异色”之下的“异色”。若，一味以“异色”来概览铃木的作品，显然有失考量。

图注：《春妇传》中最著名的段落镜头。无须多言。