20世纪最后一个夏天的美国电影院被卢卡斯统治。5月19日,3000个电影院同时上演乔治·卢卡斯(George Lucas)的《星球大战第一集:幽灵威胁》(Star Wars Episode I:The Phantom Menace)。在“威胁”来临之前,它的巨大影子从高空笼罩大地,绝对的臣民,电影大众,早就通通跪倒在地:
头一年11月开始放预告,影迷花全票价7块钱,看过2分钟预告片,放弃开演的其他正片,神魂颠倒步出影院。网上弥漫星球混战,网虫瞎猜着高度保密的剧本,施展各自蒙的画面。连专业读物《新英格兰医疗杂志》也拿《幽灵威胁》电影广告当封面。ABC晚间新闻预计,星期三5月19日,将有2百万美国人(一百个美国人里的一个)扔下工作,钻进电影院,投入美式酒神狂欢节!票房会破历史记录不足以道了,因为这一天大逃班,全美雇主将损失收入3千万。
卢卡斯说他的《幽灵威胁》在希腊神话、中国神话、印度神话寻找灵感,不过,这是一个纯粹的美国神话。这个不爬奥林匹斯山,也不游东海的美式神话,建立在浩荡星空中。它非常年轻,从1977年《星球大战》(Star Wars)开始,连幼年小观众也能怀旧,几乎每个美国人都会背电影开头的说词,“很久很久以前,在遥远的星系里……”以卢卡斯光年传到中国观众瞳孔里,经历星球文化宇宙旅行,我们也早就认识两位机器人:金属人形的C3PO,矮胖圆桶脑门上不断闪灯的R2D2。
看这部美国神话故事时,你也许想,这都是什么呀,真正美式儿科!你不错。就想想在作业本上涂着飞机大炮开火,嘴里嘟囊着音响效果的男孩儿吧。卢卡斯的想象,可说是典型的美国男孩儿的想象。70年代末《星球大战》首次出现的时候,是美国电影自称的“文艺复兴时期”,电影大腕导演们把美国电影弄的相当欧洲化,艺术化,换句话,一般人看着挺费神。而在这个圈子里的卢卡斯重拾30年代电影,B级通俗,A级制作,横空出世,大众立刻都疯了,专业人士也全疯了——卢卡斯换招出手,可以看做是美国电影艺术探索潮衰减,步入精英小众的一个航标。卢卡斯不在乎说,他追求的是13岁以下孩子看得懂,而孩子其实比大人难骗。
这部美国神话十分童话性,有着基督教文化的宗教性。沉迷于宇宙间永恒的神秘“力量”,在“力量与你同在”的口号下,花哨纷乱的形象系统,分属“英雄”与“魔鬼”,光明与黑暗,阵营分明。尽管“魔鬼”也将在小英雄身上附体,表达人性的复杂,但整个故事纯真地、执着地(在这个没有英雄的时代)追求英雄主义的“友谊”和“忠诚”的表现,以及人类与神话背后的“信仰”本质。
换个角度观赏,看看卢卡斯世俗信徒多年来忠心耿耿的奉献,《幽灵威胁》构造的形象系统和系列产品的世界性销售,让卢卡斯建立起一个名副其实的神话王国,他用《星球大战》的盈利在绿色山谷中建立了一个电脑王国基地,专做电影特技的顶尖项目。(比如泰坦尼克号的特技。)于是,这套建构幻想的“美国造”神话,在我看来,还有一种讲述方法:
(接2)
1977年拍摄《星球大战》的现场,年轻导演卢卡斯(右)




